大年三十那天，雪停了。
李家村的祠堂從早上就開始忙活。李虎帶著幾個年輕人在門口掃雪，掃得乾乾淨淨，連門檻底下都沒放過。李三娘在裡頭擦牌位，一塊一塊地擦，擦到李福那一塊的時候，手停了停。
李福的牌位是新的，木頭還沒完全乾透，顏色比旁邊的深一些。他今年沒死，但丹田碎了，修為廢了，跟死了也差不了多少。族裡的人商量著要不要給他立牌位，李玄說不用。活著的人，立什麼牌位。
李三娘把那塊牌位擦了三遍，放回去的時候，手指在上面停了一下。
李玄是最後到的。他換了一身乾淨的長袍，青色的，領口洗得發白。頭髮重新束過，用一根木簪子彆著。臉上沒什麼表情，但比平時白一些，像是沒睡好。
他走進祠堂，在供桌前站定。李七跟在後面，手裡端著一個托盤，托盤上放著三牲、果品、香燭、紙錢。
“放那兒。”李玄指了指供桌。
李七把托盤放下，退到一邊。
祠堂裡站滿了人。李家的老老少少，能來的都來了。擠不下的站在門外，踮著腳往裡看。李福坐在角落的椅子上，腰板挺得很直，但他的腿使不上力，膝蓋上蓋著一條毯子。李虎站在他身後，手搭在椅背上，像一棵樹。
李玄點著香，插進香爐裡。煙升起來，細細的，直直的，到屋頂就散了。
“跪下。”
所有人齊刷刷地跪下來。李福在椅子上沒動，他的腿跪不下去，但他低下頭，閉著眼睛。
李玄跪在最前面，磕了三個頭。第一個頭磕下去的時候，他聽見自己的膝蓋砸在石板上，咚的一聲。第二個頭，咚。第三個頭，咚。
三聲響，像三聲鼓。
他站起來，轉過身。
“諸位族人。”他的聲音不大，但祠堂裡安靜，每個人都能聽見，“今年，李家死了三十二個人。”
人群裡有人哭了。很輕，像蚊子叫。
“李小毛，十五歲。李老實，七十三歲。李大山，三十八歲。李鐵柱，四十一歲。李石頭，二十六歲——”他一口氣唸了三十二個名字，一個都沒停，一個都沒錯。唸到最後一個的時候，他的聲音啞了一下，很快又好了。
“這些人，你們認識。有的是你們的兒子，有的是你們的父親，有的是你們的兄弟。他們死了，李家還活著。為什麼？”
沒有人回答。
“因為他們替李家死的。”李玄說，“不是替李玄死的，是替李家死的。替你們死的。”
祠堂裡更安靜了。連哭的人都停了。
“所以你們要記住。每年過年，先給他們磕頭。等他們吃過了，喝過了，你們再吃，再喝。誰忘了，誰就不配姓李。”
他轉過身，又跪下來。所有人都跟著跪下來。
“磕頭。”他說。
咚。咚。咚。
三聲。整整齊齊的，像一個人磕的。
李玄站起來，走到李福面前。
。說他”。老長大“
。下一了水死，候時的玄李著看但，水死潭一像，了濁渾睛眼的他。睛眼開睜福李
。葉枯過吹風像，輕很音聲的他”。長族“
”。好年過“
”。好年過“
”。養了喝。烈不，酒果靈。的釀嶽沈“。上蓋膝福李在放，酒壺一出掏裡子袖從玄李
。了滅就了亮，電閃道一像，短很容笑那。了笑，看了看，壺酒起拿福李
”？酒釀會還，子小那嶽沈“
”。的好是壇這。壇幾好了壞釀。的學剛“
”。甜“，咂了咂，口一了喝他”。香“。聞了聞，子蓋開擰福李
”。口一喝也你“。虎李給遞壺酒把他
”。水糖像“，說他”。的甜“。嗽咳直得嗆，口大一了灌，來過接虎李
”。人醉不水糖“，裡懷在抱，去回拿壺酒把福李”。好水糖“
。的地一了潑像，上地雪在照，的彤彤紅，了亮籠燈。線的了斷要快條一像，白一剩還天的邊西，了黑快天。堂祠出走玄李
。來上跟面後從七李
”？麼什回，禮年的家趙，長族“
”。回不“
”？回不“
”。好就著記。著記還是就，回不。好示是就，了回。行就了收“，走口村往玄李”。嗯“
”？麼什好“
”。忘沒家李，道知他讓好“
。問再有沒七李
。掉不洗，礦著嵌裡甲指，的髒是還臉的他但。著扎繩草一用，了過梳也髮頭。淨淨乾乾得洗，的灰，的新了換袍道的他。酒壺一著溫上子爐，爐火小個一著擺前面，裡那在蹲嶽沈，下樹槐老的口村
。來下蹲玄李”？家回不，了年過“
”。了家沒就，了死父師“，酒杯一了倒他給嶽沈”。家有沒“
。糖了放像，的甜，的溫是酒。口一了喝，酒過接玄李
