月的郡城，暑氣未退，秋老虎正凶。
李安的鋪子開在城南一條不算熱鬧的巷子裡，鋪面不大，但勝在整潔。門口的招牌是祖上傳下來的，黑底金字，寫著“濟安堂”三個字，漆面已經有些斑駁，但字跡依然清晰。鋪子裡的藥櫃靠牆排開，一排排小抽屜上貼著紅紙寫的藥名，黨參、黃芪、當歸、白朮……每一種都分門別類，擺放得整整齊齊。
李安是個做事有條理的人。他每天到鋪子裡的第一件事，不是喝茶，不是翻賬本，而是把所有的藥櫃檢查一遍。從最左邊的人參櫃開始，依次開啟每一個抽屜，看一眼存量，聞一聞氣味，確認沒有受潮、沒有生蟲、沒有變質。這個習慣他堅持了好幾年，風雨無阻。
但這天早上，當他開啟存放靈參的那個抽屜時，他的手在半空中停了一下。
抽屜裡的靈參只剩下了薄薄的一層，鋪在抽屜底部，目測不過三四斤的樣子。他伸手撥了撥，參條幹爽硬挺，品質沒有問題，但數量確實不多了。他又打開了隔壁存放靈芝的抽屜，情況類似——上等的紫芝只剩下了一小堆，最大的幾朵已經被挑走賣了，剩下的都是中等規格的貨色。
李安沒有立刻下結論。他關上抽屜，走到櫃檯後面，拿出賬冊，翻到庫存記錄那一頁，開始一項一項地核對。
靈參：上月結存七斤，本月進貨九斤，售出十一斤，本月結存五斤。
靈芝：上月結存五斤，本月進貨六斤半，售出八斤，本月結存三斤半。
他盯著這兩行數字看了很久。
表面上看起來，問題似乎不大——雖然庫存減少了，但還沒有到斷貨的程度。但如果把時間拉長來看，趨勢就很明顯了：進貨量在逐月遞減，而出貨量基本保持穩定，甚至因為夏秋之交抓藥的人多，出貨量還略有上升。一進一齣之間，庫存就像一塊被太陽曬著的冰，正在一點一點地融化。
李安放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛，在腦子裡把近半年的進貨資料過了一遍。
一月，靈參進貨十二斤，靈芝進貨八斤。
二月，靈參進貨十二斤，靈芝進貨八斤。
三月，靈參進貨十一斤，靈芝進貨七斤半。
四月，靈參進貨十一斤，靈芝進貨七斤半。
五月，靈參進貨十斤，靈芝進貨七斤。
六月，靈參進貨九斤，靈芝進貨六斤半。
七月，靈參進貨九斤出頭，靈芝進貨六斤半。
一條清晰的下降曲線。
李安睜開眼睛，重新拿起筆，在紙上寫下了一行字：“靈參庫存餘量約五斤，靈芝庫存餘量約三斤半，按當前出貨速度，靈參可支撐約四十天，靈芝可支撐約三十五天。”
他算得很保守。實際上，進入秋冬之後，靈藥的消耗量通常會比夏季更大——天氣轉涼，各種慢性病容易復發，進補的需求也會增加。如果按照往年的經驗來估算，實際的消耗速度可能會比現在快一到兩成。也就是說，這批庫存的實際支撐時間，可能只有三十天左右。
三十天。
李安在心裡默唸了一遍這個數字，然後拿起另一張紙，開始列清單。
他做事有一個習慣：越是著急的時候，越要把事情一條一條地寫清楚。寫在紙上的東西不會騙人，也不會忘記，比他腦子裡轉的那些念頭可靠得多。
他提起筆，在紙上工工整整地寫道：
“庫存清單：
靈參：現存約五斤，預計耗盡日期——九月下旬。
靈芝：現存約三斤半，預計耗盡日期——九月中下旬。
。旬中月十——期日盡耗計預，斤八約存現：黃
。旬上月十——期日盡耗計預，斤六約存現：烏首何
”。旬上月一十——期日盡耗計預，斤二十約存現：苓茯
