九月中旬，李家村的靈田終於迎來了收割的日子。
晨霧還沒散盡，田埂上的草葉掛滿了露珠。李虎天不亮就起來了，套上一件洗得發白的短褐，把鐮刀在磨石上過了兩遍，刀刃映著天光，泛出一道冷白的光。他試了試刃口，滿意地收了手。
陳七已經在曬穀場邊上等著了，身邊站著三個年輕人——都是村裡剛滿十六的後生，今年第一次正式參與靈谷收割。其中一個叫李石頭，是李三娘的侄子，長得敦實，一雙大手握著鐮刀柄像是握著鋤頭，姿勢還有些生硬。
“石頭，刀別握太緊，手腕松一點。”李虎走過去，伸手糾正了他的手勢，“割稻子是巧勁，不是蠻力。你攥那麼緊，割不了兩壟手就酸了。”
李石頭咧嘴笑了笑，露出兩排白牙：“虎叔，我記住了。”
李虎拍了拍他的肩膀，沒再多說。有些東西要靠自己上手才能明白，說再多也是空的。
一行人沿著田埂走向那片金黃色的靈田。
今年的靈谷長勢不錯。稻穗沉甸甸地垂著頭，穀粒飽滿，殼上泛著一層淡淡的青色光澤——那是靈氣充盈的跡象。晨風掠過田野，稻浪一層接一層地翻滾，發出沙沙的聲響，像是什麼東西在低聲絮語。
李虎在田頭站了片刻，目光掃過整片靈田。他的眼神很平靜，但仔細看的話，能發現他的視線在北坡方向停留了一瞬——只是極短的一瞬，短到身邊的陳七都沒察覺。
“開始吧。”他說。
第一個下田的是李虎。他彎下腰，左手攏住一把稻稈，右手揮鐮，刀鋒貼著地面劃過一道弧線，“唰”的一聲，一整把稻穗齊根斷開。動作乾淨利落，沒有多餘的擺動。他把割下的稻穗整齊地碼放在身後，又彎下了腰。
陳七緊跟其後，速度不比李虎慢多少。兩人一前一後，像是在田裡犁出了兩道平行的溝。那幾個年輕人跟在後面，起初還有些生疏，割了幾把之後漸漸找到了手感，動作也越來越順暢。
太陽慢慢升高，霧氣散了。
田裡的溫度升了上來，泥土的氣息混著稻禾被割斷時散發出的清香，瀰漫在空氣中。汗水順著李虎的額頭滑下來，滴在乾裂的土地上，瞬間就被吸乾了。他沒有擦，只是偶爾直起腰，活動一下僵硬的脊背。
每次直起身，他的目光都會不自覺地飄向北坡。
那裡什麼也沒有。只是一片連綿的山影，在秋日的陽光下呈現出深淺不一的綠色。山腳下隱約能看到一條蜿蜒的小路，通向更深的谷地。李虎知道那條路通向哪裡——北坡礦的方向。
但他什麼都沒說。
他又彎下腰，繼續割稻。
快到晌午的時候，田邊的土路上傳來腳步聲。李虎直起腰，用手背抹了一把額頭的汗，看見李玄正沿著田埂走過來。他穿著一身青灰色的長衫，步伐不快不慢，手裡沒有拿任何東西。跟在他身後的李三娘倒是挎著一個竹籃，裡面裝著筆墨和一本翻舊了的賬冊。
“族長來了。”陳七低聲說了一句。
李虎“嗯”了一聲，把鐮刀插在田埂上，拍了拍手上的泥土，迎了上去。
李玄在田頭停下腳步，目光掃過整片靈田。那些已經被割倒的稻穗整齊地排列在田壟上，還沒來得及割的部分依然在風中搖曳。他看得很仔細，像是在數每一株稻穗。
“怎麼樣？”他問。
李虎走到他面前，摘下腰間的水囊灌了一口水，才開口：“比去年好。穗子重，顆粒也飽。照這個勢頭，畝產至少多一成。”
李玄點了點頭，沒有立刻接話。他蹲下身，隨手捻起一根落在田埂上的稻穗，剝開穀殼，露出裡面晶瑩剔透的米粒。米粒微微泛著青光，放在掌心裡，能感覺到一絲若有若無的溫熱——那是靈氣的餘韻。
“靈氣含量也不錯。”他把米粒放進嘴裡嚼了嚼，眉頭微微舒展開來，“比去年那批強。”
李三娘已經在一旁找了一塊平整的石頭坐下，翻開賬冊，開始估算產量。她一邊算一邊唸叨：“東邊那塊三畝二分地，去年收了四百六十斤幹谷，今年看樣子能到五百出頭……西邊那塊五畝地……”
她的手指在紙上飛快地移動，偶爾抬頭看一眼田裡的情況，又低頭記上幾筆。李玄站在她旁邊，安靜地等她算完。
”。道知才秤過曬晾部全等要字數。半一多年去比能概大產總，下一了估略“：頭起抬娘三李，兒會一了過
”？久多吃夠“：問玄李
”。餘富有略能還，糧存的年去上加。題問有沒冬過，算頭人的在現按“：答回才刻片沉，影人個幾那的活幹在正裡田看了看眼抬又，錄記的面前翻了翻娘三李
。了事好的得難是經已就餘富有能，頭年個這在。量分的中其出得聽玄李但，寫淡描輕得說，字個四這”餘富有略“
。意暖的好到恰種一有上在照，熱灼不卻亮明的日秋。彩雲一有沒，藍湛空天。線際天的遠向，野田過越目，兒會一了默沉又玄李
。說他”。好就那“
。聲獵獵的微輕出發，襬的他吹風。影的稻割腰彎些那著看，頭田在站是只，麼什問多再有沒他
”。了你苦辛，哥虎“：句一了說後在玄李見聽然忽，田下要正，刀鐮起拿新重虎李
。覺錯像得快，過而閃一西東麼什有乎似裡睛眼雙那但，子樣的淡平副一是然依，化變麼什有沒表的玄李。眼一了看頭回，下一了愣虎李
。腰了下彎又，完說虎李”。苦辛不“
。拍節的老古最上地土片這是像，聲一接聲一，起響次再音聲的稈稻過劃刀鐮
”。錯不心天今長族看我，哥虎“：說音聲低，來過湊七陳
”？好不心誰，好收“：句一了回聲悶是只，頭抬有沒虎李
。子稻的己自割心專，說多再不便，錯沒也話這得覺，想了想七陳
。力有而脆清，來過傳野田著隔音聲，作工的曬晾著揮指上場穀曬在娘三李。上場穀曬回扛地趟一趟一人輕年個幾那由，好紮捆被經已穗稻的下割批一第。長越來越得拉子影的裡田，西偏漸漸頭日
。向方坡北眼一了看又，腰起直虎李
。切真不看，中影在沒路小的蜒蜿條那。緣邊的金道一出勒勾廓的山將，後背的巒山片那在落好正夕
。刀鐮的中手了握，目回收他
。呢割去他著等子稻壟幾好有還
