九月下旬，李家村的日子像被一隻無形的手擰慢了發條。
白天越來越短。清晨推開門的瞬間，撲面而來的不再是夏末那種溫熱的潮氣，而是一股乾燥的清冷。院牆上的牽牛花已經謝了大半，只剩下幾朵紫藍色的殘花蜷縮在枯藤間，像是忘了收回去的手。屋簷下的燕巢空了，泥築的巢口結了一層細細的白霜，在晨光裡泛著暗淡的光。
李七是在祠堂東廂房整理記錄的時候發現那個異常的。
他每天都有記事的習慣。不是什麼正式的族譜或者公文，只是一本手掌寬的麻紙簿子，封面已經磨得起了毛邊，翻開來密密麻麻全是蠅頭小楷。記的都是些瑣碎的事：哪家的雞丟了又找回來了，誰家的孩子發燒請了村裡的老人去看，郡城的集市上靈米的價格漲了幾個銅板……
但在這些瑣碎的間隙裡，他一直留意著一件事——北坡礦方向的動靜。
說是留意，其實也不過是每隔幾天在傍晚時分走到村口的老榆樹下，朝那個方向望一眼。北坡礦距離李家村大約七八里地，中間隔著一道低矮的山樑，站在村口是看不到礦洞口的，但能看到礦工們夜間作業時點燃的火把。
那些火把星星點點地分佈在山腰上，像是一片不會熄滅的螢火蟲。李七不知道那些火把的數量究竟有多少，但他記得一個大概的範圍——從他開始記錄以來，那片火光始終維持在二十到二十五支之間，偶爾增減一兩支，但從來沒有超出過這個區間。
可是從七月底開始，這個數字就不再變了。
他翻出前面幾個月的記錄，一頁一頁地對照。七月二十三日，火把二十三支；八月五日，二十三支；八月十九日，二十三支；九月三日，二十三支；九月十七日，二十三支……
整整兩個月，一支不多，一支不少。
李七的手指停在紙面上，指尖輕輕敲了敲那個“二十三”的數字。他抬起頭，透過窗戶望向北面。窗外是一棵老槐樹的枝丫，葉子已經開始泛黃，有幾片打著旋兒落下來，貼在窗紙上，發出沙沙的輕響。
不正常。
礦上的火把數量不可能這麼穩定。天氣變化會影響燃燒時長，風向會影響點火的位置，人員輪替會導致照明需求的波動——哪怕什麼都不變，火把本身的燃燒速度也不可能完全一致。除非有人在刻意維持這個數字。
為什麼要維持？
李七沒有急著下結論。他只是合上記錄簿，取出一管新墨，在硯臺上緩緩研磨。墨錠與硯面摩擦發出細微的沙沙聲，在安靜的房間裡顯得格外清晰。他蘸飽了筆，翻開最新的一頁，將今天的觀察結果工工整整地寫了下來，然後在頁尾的空白處，用筆尖輕輕畫了一道短橫。
這是他自己的記號。表示“存疑，待查”。
他把記錄簿放回木架上的固定位置，又將筆洗淨掛好，這才站起身，走到窗前推開了一條縫。冷風從縫隙裡鑽進來，吹得桌上的紙頁微微掀動。他深吸了一口氣，空氣裡有柴火燃燒的氣味，還有一絲若有若無的——他說不上來是什麼，但總覺得那不是屬於這個季節的味道。
他關上窗，轉身走出了房間。
與此同時，族學那邊的鐘聲剛剛敲過第三遍。
孟淵站在講堂門口，看著孩子們三三兩兩地從前院的臺階上跑下來。秋天的陽光斜斜地照在青磚地上，把每個人的影子都拉得很長。他手裡拿著一塊刻著時辰的木牌，上面用硃砂畫了一道標記——那是他今天早上剛改過的。
入秋之後白晝明顯縮短，下午的課如果還按照原來的時辰結束，孩子們走到半路天就黑了。這條路雖然不算偏僻，但沿途要經過一片雜木林，秋深以後林子裡的光線暗得特別早，萬一出點什麼意外，誰也擔不起這個責任。
所以孟淵把下午的課程提前了半個時辰。
這個決定是他三天前跟李玄商量過的。李玄當時正在祠堂裡翻看一本舊賬冊，聽完之後只抬了一下眼皮，說了句“你定就行”，就又低下頭去了。孟淵知道他是在給自己放權，也就不再多說，回來就把時辰牌改了。
“先生，今天這麼早就放學啦？”一個扎著沖天辮的小男孩跑到孟淵跟前，仰著臉問道。他的鼻尖上沾著一粒米飯，大概是午飯沒擦乾淨。
孟淵伸手替他揩掉那粒米飯，笑了笑：“天黑得早了，怕你們在路上摔跤。”
“我才不怕黑呢！”小男孩挺了挺胸脯，“我爹說男子漢大丈夫，什麼也不怕！”
“你爹說的沒錯。”孟淵蹲下身，平視著他的眼睛，“但是男子漢大丈夫也要懂得保護自己。天黑了看不清路，摔破了膝蓋，明天就不能來上課了，豈不是虧了？”
小男孩歪著頭想了想，覺得先生說得有道理，用力地點了點頭，然後一溜煙跑了。
：音聲個一來傳後到聽然忽，屋回案教拾收備準正淵孟。來下靜安快很裡子院，去散續陸也子孩他其
”。生先“
。他等在乎似，地原在留是而，開離起一人他其著跟有沒子孩這。紙的皺張一著攥裡手，面後檻門的堂講在站志承李見看，頭過回他
。去回走淵孟”？了麼怎“
。筆幾塗來出拿就候時的事沒，了天幾好了畫經已志承李，圖張這得記淵孟。位方致大的礦坡北有還至甚，路的城郡往通、樹槐的前堂祠、井的口村——形地的圍周村家李是的畫出看能但，的扭扭歪歪條線，圖地的畫筆炭用張一是那。來過了遞紙的裡手把，下一了豫猶志承李
”？思意麼什是線細些這“，奇好是滿裡睛眼，他著看頭起抬，條線的細細條幾上圖地著指志承李”，生先“
。去上了畫象想的己自著憑就，過起提誰聽是概大志承李。道舊的開岔條那有還，路小條那的過探子日些前虎李是那——麼什是那道知他。去上畫該不該準不拿也己自人的畫是像，輕很條線。方地的白空片一向延，置位緣邊的圖地在畫線條幾那。去看頭低淵孟
。刻片了默沉，條線的細纖條幾那著看他
？楚清不說也人大連事些有他訴告是還？麼什著味意能可道岔條那他訴告？方地麼什向通路條那他訴告？呢釋解子孩個一跟麼怎該
。案答的適合是不都
。香清的角皂一著帶，暖溫而髮頭的子孩。頂頭的他了手，志承李給還圖地把淵孟
。說他”。學再點一大再們你等“
。角拐的子巷在失消到直，遠越來越，著響地嗒啪嗒啪上地磚青在聲步腳的他。子院了出跑轉後然，禮個了行淵孟向地矩矩規規，圖地起收他。去下問追有沒他但，案答個這意滿太不乎似，睛眼眨了眨志承李
。有沒久良，向方的失消影的小小道那著看，裡子院的空在站淵孟
。話的樣同過說他對人有也，前年多很起想然忽，跡軌的凌出畫上地在葉落些那著看，頭下低他。了去飄方地的遠更著向又，旋個了打邊腳的他在，葉落片幾起捲，院庭過穿風秋
”。學再點一大再們你等“
。及不來，了晚；懂不聽，了早。候時到不是而，教想不是不西東些有，懂才他來後。他衍敷在人大是得覺只，思意的話句這白明不他候時那
。話句這了出說也己自他，在現而
。了上掩輕輕門把，堂講進走轉，氣口了嘆他
。盪迴裡暮的濃漸在，的長長得拖，音聲的飯吃家回子孩喚呼人婦是著接，吠狗聲幾來傳頭一另的子村。畫墨的溼洇水被幅一是像，糊模越來越得變中暮在影山的遠。些一了暗又天
。了去下深地天一天一樣這就，天秋的村家李
