十一月的最後一個旬日，李家村迎來了入冬以來的第一場雪。
說是雪，其實更像是一場敷衍的撒粉。天色從凌晨起就一直陰沉著，灰白的雲層壓得很低，像是被什麼無形的力量摁在了青溪嶺的山脊線上。到了辰時初刻，細碎的雪粒終於開始飄落，零零星星的，不成片也不成勢，落到地面上還沒來得及積起來，就被地氣化成了淺淺的水漬。
這場雪下得並不認真。村外的官道上幾乎沒有積雪，只有路邊的枯草和灌木叢頂上掛了一層薄薄的白色，遠看像是蒙了一層紗。真正能看出雪意的，是青溪嶺的北坡——那裡背陰，日照少，雪粒落上去便留住了，漸漸鋪出一片斑駁的白。
李虎是在卯正時分出的門。
他習慣在每天清晨沿著村子外圍走一圈，這是他從年初就開始堅持的事，無論晴雨都沒斷過。今天出門時天色還沒有完全亮透，東邊的天際線剛泛起一線魚肚白，冷得刺骨。他裹緊了那件半舊的棉襖，腰間別著一柄短刀，腳下踩著粗布鞋，鞋底已經被露水浸得有些發潮。
村子很安靜。這個時辰大多數人還在睡夢裡，只有零星幾戶人家的煙囪裡冒出炊煙，在冰冷的空氣中緩緩升騰，散成淡淡的白霧。雞鳴聲從村東頭傳過來，隔著一片矮牆和幾棵落光了葉子的老榆樹，聽起來有些遙遠。
李虎沿著村道往北走，腳步不快不慢，目光一直掃著兩旁的草叢和牆角。這是他巡邏的習慣——不看遠處，先看近處。遠處的東西跑不了，近處的痕跡才容易被人忽略。
走到村口那片坡地的時候，他停了下來。
腳下的草葉上覆著一層白霜，在熹微的晨光裡泛著細碎的光澤。霜層不算厚，大概也就半個指甲蓋的厚度，但覆蓋得很均勻，每一片草葉的邊緣都鑲了一道銀白色的邊。李虎低頭看了片刻，抬起右腳，用鞋尖輕輕撥了一下最近的那簇草葉。
“咔嚓——”
一聲極輕極脆的碎裂聲響起，霜層應聲裂開，碎成無數細小的冰晶，簌簌地落進了草根之間的泥土裡。被撥開的草葉露出原本枯黃的本色，與周圍覆著白霜的葉片形成了鮮明的對比。
李虎收回腳，蹲下身，用手指在那片碎裂的霜面上碾了一下。指尖傳來一陣冰涼的溼意，霜化成水，滲進了他的指紋裡。他把手指湊到鼻端聞了聞——沒什麼特別的味道，就是乾淨的冷水氣息。
他站起身，拍了拍手上的水漬，目光越過村口那條蜿蜒的小路，望向遠處的青溪嶺北坡。那裡的白色比剛才又明顯了一些，雪粒似乎還在斷斷續續地飄著，但因為距離太遠，看不真切。他眯起眼睛，辨認了一會兒，確認坡面上的雪線沒有出現異常的斷裂或痕跡，才移開了視線。
“這霜怕是要下到午後才化。”他低聲自語了一句，聲音在空曠的晨色裡顯得格外清晰。
他又往前走了一段，在村口的老槐樹下停住。這棵老槐樹的葉子早就落盡了，光禿禿的枝丫伸向天空，像是一張黑色的網。樹皮皴裂，溝壑縱橫，上面也掛了一層薄薄的霜。李虎伸手摸了摸樹幹，掌心觸到一片冰涼粗糙的質感，霜在他的體溫下迅速融化，留下一條溼痕。
他繞著老槐樹走了一圈，檢查了樹根周圍的泥土。沒有腳印，沒有翻動的痕跡，連野兔的蹤跡都沒有。一切如常。
這讓李虎略微放鬆了一些。他直起身，正準備折返回村，忽然聽到身後傳來一陣輕微的腳步聲。他本能地側身，右手已經搭上了腰間的刀柄，隨即看清了來人——是陳七。
陳七穿著一身灰布短褐，肩上披著一件蓑衣，頭髮被晨露打得有些潮溼。他走過來時腳步很輕，幾乎聽不到聲響，直到走近了才開口：“虎哥，你也起了。”
“睡不著。”李虎鬆開刀柄，“你那邊怎麼樣？”
“沒啥事。”陳七走到老槐樹另一邊，也蹲下去看了看樹根，“村西那邊的草垛子上也結了霜，我扒開看了看，裡面還是乾的。糧倉那邊的門鎖沒問題，門縫我用手指探了一下，沒被人撬過。”
李虎點了點頭。陳七做事向來細緻，他交代過的巡查要點，這個人都會一一落實，從不含糊。
“北坡那邊呢？”陳七站起來，拍了拍膝蓋上沾的草屑和泥土，“要不要過去看看？”
李虎想了想，搖頭：“不用。這會兒天剛亮，坡上路滑，走過去費時間。等中午霜化了再去。”
陳七應了一聲，沒有再說什麼。兩個人並肩站在老槐樹下，沉默地看著遠處青溪嶺的方向。晨光漸漸明亮了一些，但太陽始終沒有露面，天幕依舊是一片沉沉的灰白。偶爾有幾片細小的雪粒飄到他們臉上，涼絲絲的，很快就化了。
“這雪怕是下不大。”陳七仰頭看了看天，“雲層不夠厚，午後說不定就能放晴。”
“嗯。”李虎應了一聲，頓了頓又說，“不下大雪也好，省得封路。”
兩人又在村口站了一會兒，直到寒氣透過棉襖滲進骨頭裡，才轉身往回走。李虎走在前面，陳七跟在後面，兩個人的影子被微弱的晨光拉得很長，斜斜地投在覆霜的地面上，隨著他們的步伐一搖一晃。
回到村裡時，天色已經徹底亮了。幾戶人家的院子裡傳出說話聲和鍋碗碰撞的聲音，炊煙比剛才濃了許多，在低矮的屋頂上空繚繞盤旋。一隻黃狗蹲在巷口，看到李虎和陳七走過來，搖了搖尾巴，但沒有起身。
”。眼一看邊那學族去我。班換再完吃，飯早吃去先你“：說七陳對，下停口門院家自在虎李
。去走方地的住己自往轉，聲一了應七陳”。行“
。去走向方的學族往，門了出新重才他，些這完做。淨乾拾收筷碗把又，完喝匆匆菜鹹碟一著就，碗一了盛他，存尚溫餘，粥稀鍋半著剩還裡鍋的上臺灶。裡屋進走，門院開推虎李
。到早還他比人有然顯，燈的黃昏了出經已裡戶窗刻此。足充線候時的天白，戶窗扇一了開各面兩北南，好還採但，大算不子屋。堂學了造改被來後，房庫的農放存裡村是原，裡屋大間一的東偏子村在設學族
。聲啪噼的出發時燒燃裡盆火在炭木有還，頁書翻在人有，椅桌挪在人有——響微輕的來傳面裡到聽能他，板門著隔。刻片了站外門在先是而，門推刻立有沒，口門到走虎李
。門下兩了敲手抬他
”。早麼這，弟兄虎李“：頭點微微，虎李到看他。腕手的削瘦出，截小一起挽口袖，衫長青的白發得洗件一著穿他。生先的學族，淵孟是。臉的輕年張一出，開拉面裡從被快很門
。圖地是像來起看，記標和條線些一著畫面上，帛絹的開攤幅幾有還邊旁，簡竹摞一著堆裡落角。冊書本幾和硯紙墨筆著放上桌，著列排地齊整桌矮張幾。的跳一跳一，上壁牆在映火的紅橘，旺正得燒火炭，盆火個一了擺央中屋。眼一了掃裡屋往虎李”。看看來，過路“
。問虎李”？了午上到調課把麼怎天今“
”。力眼費用不，字寫書抄己自們子孩讓就午下，兒會一講多亮天著借能還午上。好不線，短頭日午下，冷天“：道答邊一，屋進他讓側淵孟
”。來些送再人讓我話的夠不？燒夠不夠炭“：道問，炭木些一和禾柴捆幾著堆還角牆到看，周四顧環他。意寒的留殘尖指了散驅，來上傳心掌過度溫的火炭。烤了烤手雙出，下蹲邊盆火在，屋進走虎李
”。嗆不也們子孩，煙來起燒，錯不地質，炭批那的來送人讓你回上“，翻了翻書本一起拿，邊案桌到走淵孟”。了夠時暫“
。退消點點一在正白的上葉草，象跡的化融了有始開經已層霜的上面地，著飄地無若有若在還粒雪，白灰然依天的外窗。看了看外往邊窗到走，來起站，手兒會一了烤他。話說有沒，頭點了點虎李
。事的然當所理件一述陳在是像，淡平氣語，說虎李”。冷更會天，後過雪場這“
。來起理整地張一張一，紙沓一出取裡屜從又，位原回放冊書的中手把是只，話接有沒淵孟
。”叔虎“聲一了躬，步腳下停忙連，虎李到看他。紅通得吹風冷被臉，書本幾著抱裡懷，文書李是——影的路趕匆匆子脖著個一上面迎，時學族出走他。開離辭告才，常正切一認確，兒會一了站又裡屋在虎李
”？裳件穿多不麼怎“：眉皺了皺，薄單得穿他看，聲一了應虎李
”。子扣係了忘，急門出上早“，襖夾的面裡截一出，口領扯了扯趕文書李”。了穿，了穿“
。門的學族了進著跑小路一書著抱，赦大蒙如文書李。堂學去快他意示手擺了擺，說多再沒虎李
。去走頭一另的子村往轉，目回收他。切真不看，遠太離距為因但，著下地續續斷斷在還乎似粒雪，些一了顯明更才剛比白的裡那。坡北的嶺溪青遠了眼抬又，門在失消影背的文書李著看，地原在站虎李
。分幾了醒清都人個整讓，裡肺進灌氣空冷，氣口一了吸深他。龐臉的糙他過拂，意寒的冽清一著帶，來過吹邊北從風晨
。始開剛剛才天冬
