十一月十五，李家村。
冷空氣是在一夜之間降臨的。
前一天下午天氣還算平和，雖然風大了些，但陽光好歹還能透過雲層的縫隙照下來，落在人身上尚有幾分暖意。到了傍晚，天色驟然暗了下來，一團厚重的鉛灰色雲層從北面壓過來，像是一床巨大而潮溼的棉被，緩緩地覆蓋了整個天空。入夜之後風勢陡然加大，呼嘯著掠過屋頂和樹梢，發出尖銳的嗚咽聲，像是有什麼看不見的東西在黑暗中穿行。
第二天清晨，人們推開房門的時候，發現世界已經變了一副模樣。
屋頂上覆著一層薄薄的白霜，在晨光中泛著細碎的銀光。院子裡的石板路變得溼漉漉的，踩上去有些打滑。那棵老棗樹的葉子一夜之間落了大半，剩下的幾片枯葉蜷縮在枝頭，在寒風中瑟瑟發抖。水缸裡的水面上結了一層薄冰，用手指輕輕一戳，冰面碎裂成幾片，發出清脆的聲響。
冬天來了。
李三娘是村裡最早察覺到氣溫變化的人之一。她天沒亮就醒了，在被窩裡就感覺到了那股從窗縫裡鑽進來的寒氣，比她預想的要猛烈得多。她沒有賴床，披上外衣就起來了，先去灶房生了火，把鍋裡的水燒上，然後翻出一卷舊棉紙和一小罐漿糊，端著走向了族學的方向。
族學的教室是一間老房子，門窗都有些年頭了。窗欞上的木條之間的縫隙很大，夏天通風倒是涼快，但一到冬天就四處漏風。李三娘推開教室的門，一股冰冷的空氣撲面而來，比她想象的還要冷。她看到窗臺上積著一層薄薄的灰塵，窗紙有好幾處已經破了，寒風從破洞裡灌進來，吹得牆角的一張廢紙在地面上來回滾動。
她放下手裡的東西，先把教室簡單地打掃了一遍，把地上的廢紙和碎屑清理乾淨，然後用抹布把窗臺和桌面擦拭了一遍。做完這些之後，她開啟那捲棉紙，用剪刀裁成合適的大小，又用手指蘸了一點漿糊，均勻地塗抹在窗框的邊緣。
她的動作很熟練。先把棉紙對準窗框貼上去，用手指從中間向兩邊捋平，擠出氣泡和多餘的漿糊，再用指甲沿著邊緣壓實。一張、兩張、三張……她挨個兒把每一扇窗戶的縫隙都糊得嚴嚴實實，連門框下方的空隙也沒有放過。等到全部糊完，她退後幾步看了看，滿意地點了點頭。教室裡的風果然小了許多，雖然還是很冷，但至少不像剛才那樣四面透風了。
糊完窗戶之後，她又回家翻出了一件厚棉衣。那是她去年冬天給李承志做的，洗過幾水之後有些褪色，但棉花絮得厚實，穿在身上暖烘烘的。她把棉衣拿到灶火上烤了烤，把表面的潮氣和涼意烤去，然後疊好，放在了李承志的床頭。
李承志這會兒還在被窩裡縮著。他其實已經醒了，但被窩外面的世界實在太冷了，他寧願假裝還在睡覺。李三娘走進來的時候，他趕緊閉上眼睛，把被子往頭上拉了拉，只露出一小撮頭髮在外面。
李三娘當然知道他在裝睡。她也不揭穿，只是把棉衣放在他枕頭邊上，說了一句：“今天加這件，別穿少了。”
說完她就轉身出去了，腳步匆匆的，還有別的事情等著她去忙。
李承志在被窩裡又躺了一會兒，確認母親已經走遠了，才悄悄地睜開眼睛。他看到了枕頭邊上那件疊得整整齊齊的棉衣，伸手摸了摸，布料上還殘留著灶火的溫度，暖暖的。他把棉衣拽進被窩裡，貼在胸口捂了一會兒，然後才坐起來，套在了身上。棉衣比他去年穿的時候稍微緊了一些，但也更貼身了，風灌不進去，確實暖和了不少。
與此同時，李虎正在村口的哨棚裡調整冬天的崗哨輪值表。
哨棚是用木頭和茅草搭的，簡陋得很，只能勉強遮風擋雨。李虎坐在棚子裡唯一的一條板凳上，面前擺著一塊用炭筆寫滿了字的木板。那是他昨天晚上熬夜排出來的新班次。
冬天的崗哨安排和春夏秋三季都不一樣。白天的班次要縮短——天亮得晚，黑得早，能見度好的時段本來就短，沒必要讓人在光線不足的時候硬撐著站崗，既浪費人力又看不到什麼東西。他把白天的每個班次從兩個時辰縮短到了一個半時辰，這樣一天下來能省出兩個人手，可以去幹別的活。
夜裡的班次則需要調整。冬天的夜晚漫長而寒冷，一個人在黑暗中站兩個時辰，不僅身體吃不消，注意力也很難保持。李虎把夜班分成三段，每段一個時辰，中間留出半個時辰的交班緩衝，確保每個人都能有足夠的時間回屋取暖。他又在輪值表的備註欄里加了一條：夜班崗哨每人額外配發一壺熱薑湯，由當天輪值的伙房統一熬製。
他寫完最後一行字，放下炭筆，把木板舉起來對著光看了看，確認沒有遺漏，然後把木板掛在了哨棚的柱子上。做完這一切，他走出哨棚，站在路口，迎著寒風眯起眼睛看了看天色。
天灰濛濛的，看不到太陽的位置。遠處的山巒在薄霧中若隱若現，像是一幅被水洇溼的水墨畫。他撥出一口氣，白色的霧氣在面前擴散開來，轉眼就被風吹散了。
他又看了一眼北坡的方向。那裡的山影比別處更深一些，像是被誰用濃墨重重地描過一筆。他看了幾息，收回目光，轉身往村子裡走去。
這一天剩下的時間裡，村子裡的一切都和往常一樣運轉著。人們在寒風中縮著脖子來來去去，該餵雞的餵雞，該劈柴的劈柴，該補屋頂的補屋頂。冬天的生活就是這樣——沒有什麼驚天動地的大事，只有無窮無盡的瑣碎日常，以及對抗寒冷的各種小手段。
黃昏來得比以往更早一些。
申時剛過，天色就開始暗下來了。炊煙從各家各戶的煙囪裡升起來，在寒冷的空氣中凝聚成一條條白色的煙柱，久久不散。孩子們被大人喊回了家，巷子裡追逐打鬧的聲音漸漸平息了。狗也安靜下來了，蜷縮在屋簷下的草堆裡，把鼻子埋進尾巴下面取暖。
李玄在祠堂裡坐了一整天。
他沒有做什麼特別的事情。上午翻了一會兒書，下午把幾件需要處理的族務交代了下去，然後就沒有別的事了。他坐在靠窗的那張舊木桌後面，目光有時落在書上，有時落在窗外，有時落在虛空中，不知道在想些什麼。
天色完全暗下來的時候，他站了起來。
