他沒有點燈，也沒有叫人。他獨自一人走出偏廳，穿過祠堂的正廳，來到大門口。他伸手推開那扇厚重的木門，門軸發出低沉的轉動聲，在寂靜的黃昏中顯得格外清晰。
冷風迎面撲來，帶著一股乾燥而凜冽的氣息，吹動了他的衣襬和鬢角的頭髮。他沒有縮脖子，也沒有抬手擋風，只是站在門檻後面，望著外面的世界。
暮色中的李家村像一幅褪了色的畫。房屋的輪廓在漸濃的夜色中變得模糊不清，只有幾扇亮著燈的窗戶透出昏黃的暖光，像是散落在黑暗中的幾點星火。遠處的山影已經完全隱沒在夜色中了，什麼都看不見。
但李玄的目光沒有落在村子裡。他抬著頭，望著北面——那個在白天也只能隱約看到輪廓的方向。此刻那裡什麼都沒有，只有一片深不見底的黑暗。
但他知道那裡有什麼。
他知道那片黑暗中有一座礦洞，礦洞裡有燈火，燈火的數量在過去兩個月裡沒有任何變化。他知道有一條通往那裡的官道，不久前有一支陌生的車隊從那條路上經過，車上蓋著灰布，看不清裝的是什麼。他知道有一條岔開的舊獸道，通向更深的山谷，沒有人走進去過。
他知道很多事情。
但此刻他什麼也沒有做。他只是站在那裡，像一個普通的、在黃昏時分站在門口透氣的人，望著遠處的黑暗，面無表情。
風吹了很久。
然後，他看到了那縷薄霧。
它從北面山腳的方向貼著地面滲過來，很低，很淡，如果不仔細看幾乎注意不到。它不是那種被風吹散的霧氣，而是像某種有重量的東西，緩慢地、固執地沿著地表蔓延，像是一條無聲的河流，在黑暗中悄無聲息地流淌。
那不是霧。
李玄知道那不是霧。
他的目光追隨著那縷薄霧，看著它貼著山腳緩緩移動，像是某種活物在試探著前進。它的顏色比夜色更深，帶著一種說不清道不明的質感，像是煤煙，又像是別的什麼。它沒有擴散，沒有升騰，只是貼著地面，向著村子的方向——不，不是向著村子的方向，只是沿著山腳，緩慢地、不可阻擋地蔓延著。
村落方向是靜的。沒有人注意到那縷薄霧，沒有人站在巷口朝那個方向張望。家家戶戶的窗戶裡亮著燈，偶爾傳出幾聲說話聲和笑聲，和任何一個普通的冬夜沒有任何區別。
李玄站在祠堂門口，站了很久。
他的雙手垂在身側，沒有握拳，也沒有攥緊衣角。他的呼吸平穩而綿長，在寒冷的空氣中化作一團團白霧，又迅速消散。他的目光始終沒有離開北面那片黑暗，即使那裡已經什麼都看不見了。
然後他轉過身，走回了祠堂。
他的步伐不快不慢，和他平時的步伐一模一樣。他穿過正廳，走過偏廳的門口，沒有停下。他走到自己平日坐著的那張椅子旁邊，沒有坐下。他走到門口，伸手握住門扇的邊緣，將門緩緩拉了過來。
門扇合攏的時候發出輕微的聲響，像是嘆息，又像是句號。
他掩上了門。
沒有鎖。
門閂靜靜地躺在門框旁邊的凹槽裡，沒有被拿起來，沒有被插進鎖孔。門只是被合上了，從外面可以輕易地推開，從裡面也可以輕易地拉開。
他沒有鎖門。
他站在門後，在黑暗中沉默了片刻。然後他轉過身，走向了祠堂的內室。腳步聲在空曠的廳堂中迴盪著，一下，一下，一下，漸漸地遠了，消失了。
祠堂恢復了寂靜。
門外，夜色越來越深。北面山腳的方向，那縷煤煙樣的薄霧依然在貼著地面流動，無聲無息，不急不緩，像是什麼東西正在漫長的冬夜中，緩慢地、耐心地，等待著。
