正月下旬，李家村。
冬天的尾巴拖得很長，像是捨不得離開這片土地。節氣上說已經過了立春，但天地間絲毫不見春意。風還是冷的，吹在臉上像細砂紙打磨過的刀刃，不鋒利，卻帶著一種持久的鈍痛。早晚時分尤其如此，空氣裡的寒意像是能滲進骨頭縫裡，讓人忍不住縮緊脖子、攏緊衣襟。
草芽沒有出。田埂上、山坡上、路邊溝渠的兩側，目之所及全是枯黃的顏色。那些枯草經過一整個冬天的風吹日曬，早已失去了水分，變得乾脆易折，一腳踩上去就碎裂成粉末，隨風飄散。偶爾能在向陽的牆角或石縫裡看到一點點若有若無的綠色，但那也只是極其微弱的生機，像是試探著伸出觸角，又隨時準備縮回去。
北坡方向的視野倒是比冬天最冷的那陣子清楚了一些。空氣依然乾冷，溼度低，沒有霧氣，也沒有霾塵，從村口望過去，北坡上的每一棵樹、每一塊岩石都能看得分明。那些樹的枝條光禿禿的，在灰白色的天空下伸展著，像一幅用焦墨畫出的速寫，線條簡潔而冷硬。
李虎在白天巡邏的時候，比往常多走了一段外圍。
正月二十那天一早，李虎照例從值班室出發，沿著村子外圍的主路線走了一圈。走到村北的時候，他沒有像往常那樣折返，而是繼續向北延伸了一段，一直走到了平時很少涉足的一片雜樹林邊緣。
這片雜樹林位於李家村與青溪嶺之間的緩衝地帶，面積不大，但樹木密集，以榆樹和槐樹為主，夾雜著一些低矮的灌木和荊棘。夏天的時候這裡鬱鬱蔥蔥，密不透風，但此刻樹葉落盡，只剩下一片灰褐色的枝幹，像無數根瘦骨嶙峋的手指伸向天空。
李虎在樹林邊緣停下腳步，沒有貿然進去。他先是站在外面觀察了一會兒，目光從樹幹的間隙中穿過，試圖看清林子深處的狀況。但林子裡光線很暗，加上枝幹交錯，視線受阻嚴重，只能看到幾丈深的範圍，再往裡就什麼都看不清了。
他繞著樹林的邊緣走了一圈，邊走邊留意地面上的痕跡。冬天的地面硬邦邦的，不容易留下腳印，但如果有什麼大型動物或者人從這裡經過，總會留下一些其他的線索——比如被碰斷的樹枝，比如被蹭掉樹皮的樹幹，比如地面上被翻動過的落葉。
一圈走下來，他沒有發現任何異常。
林子邊緣的地面上覆蓋著一層厚厚的落葉，顏色發褐，有些已經開始腐爛，散發出一股潮溼的草木氣息。落葉表面平整而均勻，沒有被大面積翻動過的痕跡。樹幹上也沒有新鮮的刮痕或蹭痕，只有一些陳舊的、早已癒合的傷疤，那是多年前留下的印記。
李虎在林子東南角的一棵老榆樹下停住腳步，蹲下身，用手撥開地面的落葉，露出底下的泥土。泥土是灰褐色的，質地緊密，表面有一層細細的裂紋，那是低溫造成的。他用指尖按了按，土質堅硬，沒有鬆動或翻動的跡象。
他站起身，拍了拍手上的泥土和碎葉，目光在林子裡又掃視了一遍，然後轉身往回走。
這一段外圍路線的巡查，花費了他大約半個時辰。回到村口的時候，他的鼻尖和耳廓都被冷風吹得通紅，撥出的白氣在面前凝成一小團霧，很快又被風吹散。
陳七正在村口的值班棚子裡坐著，手裡捧著一碗熱茶，看到李虎回來，連忙站起來：“虎哥，今天怎麼去了這麼久？”
“多走了一段外圍。”李虎走進棚子，在長凳上坐下來，伸手接過陳七遞過來的茶碗。茶水是粗茶葉泡的，顏色很深，味道苦澀，但熱氣騰騰，捧在手心裡暖意順著掌心蔓延開來。他喝了一口，滾燙的茶水滑過喉嚨，整個人頓時暖和了一些。
“外圍有啥情況嗎？”陳七問。
“沒有。”李虎搖搖頭，“一切正常。”
陳七鬆了口氣，重新坐下來，端起自己的茶碗喝了一口。兩人沉默了一會兒，棚子裡只有喝茶的啜飲聲和遠處偶爾傳來的雞鳴狗吠。
過了一會兒，陳七像是想起了什麼，開口說道：“對了虎哥，我剛才去祠堂那邊送柴火，看到族長站在門口，好像在往北邊看。”
李虎端著茶碗的手頓了一下，但很快恢復了正常：“嗯。”
“你說族長他……”陳七猶豫了一下，壓低聲音，“是不是在擔心什麼？”
李虎沒有立刻回答。他把茶碗裡的最後一口茶喝完，把空碗放在桌上，然後才慢慢說道：“族長有族長的考量，咱們做好自己的事就行了。”
陳七點了點頭，不再追問。
李虎站起身，把棉襖的領口緊了緊，走出了棚子。他沒有回值班室，而是朝著祠堂的方向走去。走到半路，他遠遠地看到李玄果然站在祠堂門口的臺階上，面朝北方，一動不動。
李虎放慢了腳步，沒有走過去打擾。他在距離祠堂約莫二十丈遠的地方停下來，假裝在檢查路邊一棵老樹的樹幹，餘光卻一直留意著祠堂門口的方向。
李玄站了很久。久到李虎把那棵老樹的樹幹從上到下檢查了三遍，久到風吹得他臉頰發麻，久到太陽從雲層後面移到了雲層的另一邊。然後，李玄終於動了——他轉過身，走進了祠堂，隨手關上了門。
李虎收回目光，拍了拍樹幹上根本不存在的灰塵，轉身往值班室的方向走去。
