七月上旬，李家村。
暑氣終於開始鬆動，像是被什麼東西悄悄抽走了底部的熱源。雖然正午時分日頭依舊毒辣，但早晚的風已經變了味道——不再是那種裹著熱浪撲到臉上的沉悶氣流，而是帶著一絲涼意，從青溪嶺方向緩緩淌下來，鑽進衣領和袖口的時候，皮膚會不由自主地收緊一下。
李三娘在院子裡收衣服的時候最先察覺到了這種變化。
她手裡抱著一疊曬乾的麻布衫，走到最後一根竹竿前，扯下兩件李虎換洗的短褐。布料已經被曬得發硬，帶著陽光殘留的溫度，但她的手背觸到衣料時卻意外地感到一陣涼意——那是傍晚的風吹透了布料之後留下的溫度。她抬頭看了一眼天色，太陽已經落到了西山背後，天邊還剩下一抹暗紅色的餘暉，但頭頂的天空已經開始泛出那種入夜前特有的灰藍色。
“黑得比上月早了。”她自言自語了一句，聲音不大，像是在跟自己確認什麼。
她把最後一件衣服疊好，抱著那摞衣物轉身往屋裡走。院子角落裡的那棵棗樹投下了一道長長的影子，幾乎橫跨了整個院子，影子邊緣被夕陽最後的餘光勾勒出一層淡金色的輪廓。幾隻麻雀在樹枝間跳來跳去，發出細碎的啾鳴聲，叫聲比盛夏時短促了許多，似乎連鳥都知道白天快要結束了。
廚房裡飄出一股淡淡的柴火味和米湯的氣息。灶臺上的鐵鍋蓋邊緣冒著白色的蒸汽，咕嘟咕嘟的聲音從鍋蓋縫隙裡擠出來，帶著一股穀物煮熟的甜香。李三娘把衣物放到屋裡的木箱上，轉身回到灶臺前，掀開鍋蓋看了一眼——米粒已經煮開了花，湯色濃白，上面浮著一層薄薄的米油。她用木勺攪了攪，又往灶膛裡添了一小把枯枝，火苗舔著鍋底，發出噼啪的響聲。
就在這時候，院門外傳來腳步聲。
不是那種急匆匆的跑動，而是穩健的、一步一步走近的聲響，夾雜著鞋底摩擦地面碎石的沙沙聲。緊接著是木板門被推開時發出的輕微吱呀聲，然後是一個熟悉的聲音：“三娘，我回來了。”
李三娘抬起頭，看見李安站在院門口，肩上挎著一個半舊的布褡褳，額頭上有細密的汗珠，臉色倒還算正常，只是眉宇之間帶著一絲長途趕路後的倦意。他的褲腿沾了一些塵土，鞋面上也有泥點，顯然是從郡城一路走回來的，中間沒有歇太久。
“怎麼這個時候才到？”李三娘擦了擦手，走過去接過他肩上的褡褳，“吃過了沒有？”
“還沒。”李安搖了搖頭，走到院子裡的水缸邊，拿起葫蘆瓢舀了半瓢水，仰頭灌了幾口。水從他的嘴角溢位來，順著下巴滴落到衣襟上，他放下瓢，用手背抹了一把嘴，長長地撥出一口氣，“路上耽擱了一會兒，過河的時候碰到牛車陷在渡口邊的泥裡了，幫著推了一把，耽誤了小半個時辰。”
“你先歇著，我去給你熱飯。”李三娘轉身進了廚房，把鍋蓋揭開，拿碗盛了一碗稠粥，又從櫥櫃裡端出一碟醃蘿蔔和一碟鹹菜，擺在桌上，“今天沒什麼菜了，你將就吃點，明天我去割一把韭菜回來。”
“夠了夠了。”李安坐到桌邊，拿起筷子夾了一塊醃蘿蔔放進嘴裡，嚼了兩下，眉頭微微舒展。他確實是餓了，一碗粥很快就下去了大半，速度才慢下來。
李三娘坐在他對面，看著他吃飯的樣子，等他把碗裡的粥喝完了，才開口問：“鋪子裡怎麼樣？”
“還行。”李安放下碗，用手指點了點那個搭在桌角的褡褳，“賬冊我帶回來了，還有一些零零碎碎的訊息。”
他說這話的時候，語氣平淡，但眼神里有一點不太一樣的東西——像是有什麼話想說，又覺得不是什麼大事，不值得大驚小怪。李三娘跟他相處久了，一眼就看出了他臉上的那種微妙神色，但沒有追問，只是起身給他又添了一碗粥。
李安接過第二碗粥，沒有急著喝，而是轉頭朝堂屋的方向看了一眼：“大哥在家嗎？”
“在祠堂那邊。”李三娘說，“下午一直在裡頭，沒見他出來過。”
李安點了點頭，不再說話，低頭把剩下的粥喝完。吃完飯後，他站起身，拍了拍身上的灰塵，拎起那隻布褡褳，朝祠堂走去。
祠堂的門虛掩著。
李安推開門的時候，門軸發出一聲沉悶的轉動聲。祠堂內的光線有些昏暗，只有靠窗的那張桌案旁邊點了一盞油燈，昏黃的燈光映出一個人的輪廓——李玄坐在桌案後面，面前攤著幾頁紙，右手握著一支筆，筆尖懸在紙面上方，似乎在斟酌什麼，聽到門口的動靜才抬起頭來。
“回來了？”李玄放下筆，聲音平穩，不帶什麼起伏。
“嗯。”李安走過去，把褡褳放在桌案一角，從裡面取出幾本賬冊，疊放在桌面上，“這個月的賬目都在這了，進出流水、存貨數目、往來賬款，我都對過了，沒什麼出入。”
李玄伸手拿起最上面的一本賬冊，翻開掃了幾眼，目光在幾處數字上停留了片刻，然後合上，放回原位。他的動作不快不慢，每一個動作都帶著一種從容的節奏感，彷彿任何事情都不值得讓他加快速度。
“鋪子裡最近怎麼樣？”李玄問。
“生意跟往常差不多。”李安想了想，又說，“不過有幾件事，我覺得應該跟你說一聲。”
李玄看了他一眼，沒有說話，示意他繼續往下說。
”。上不供都戶客老的己自們他連，多很了都源貨藥靈的城郡個整像好，缺邊這們我是只不，說我跟下私櫃掌個有。有沒都，次批是還貨散是管不。復恢有沒是還應供的藥靈——樣一都覆答的到得，圈一了問道渠的走常前以家幾了找門專，城郡去次這我。事的藥靈，件一第“：道口開後然，辭措織組在是像，氣口一了吸微微安李
。表的玄李著看，下一了頓停，裡這到說他
