七月上旬，青溪嶺北側山腳。
李虎出門的時候，天剛矇矇亮。
清晨的空氣裡還帶著夜間積攢的溼氣，草葉上掛滿了露珠，在朦朧的天光下閃爍著細碎的光點。李虎站在自家院門口，把腰間的柴刀往裡推了推，又檢查了一下綁腿是否紮緊，然後深吸了一口清涼的空氣，邁步朝村外走去。
他走的這條路他已經走過無數遍了。
從村子東頭出去，繞過祠堂後面的那片竹林，沿著一條被雜草侵佔了一半的小徑走上大約兩裡地，就到了青溪嶺的北坡腳下。那裡有一條廢棄多年的舊路，據說是早年間山裡人運木材踩出來的，後來修了新路，這條舊路就漸漸荒廢了。村裡年輕一輩的人大多不知道還有這麼一條路存在，只有上了年紀的老人偶爾會在閒聊時提起一句——“北邊山腳下有條老路，以前能通到隔壁縣去。”
李虎不是老人，但他知道那條路的存在，而且比村裡任何人都熟悉它。
因為過去這半年多的時間裡，每隔幾天他就要去走一趟。
這條路算不上難走，但也絕不算好走。路面是夯實的泥土混合著碎石，因為多年無人維護，許多地方已經被野草覆蓋，踩上去軟綿綿的，分辨不清下面是實地還是坑窪。路兩旁的灌木叢長得比人還高，枝條交錯伸展，把本來就不寬的路面擠壓得更窄了，有些地方甚至需要側著身子才能勉強透過。
李虎走得不快，但步伐很穩。
他的目光始終盯著前方的路面，偶爾會停下來，蹲下身，仔細檢視地面上是否有新鮮的腳印或者碾壓痕跡。有時候他會撥開路邊的草叢，檢查那些隱蔽的角落裡有沒有被人刻意隱藏的東西——雖然他從來沒有找到過任何異常，但這個習慣一直沒有改掉。
走了大約兩刻鐘，他來到了那條岔道口。
岔道口位於舊路的中段偏北的位置，如果不留意，很容易就會錯過。因為它看起來根本不像是路口——兩側的灌木和野草幾乎將它完全遮掩住了，只有湊近了仔細觀察，才能在枝葉的縫隙間辨認出一條狹窄的通道，蜿蜒著伸向更深處的山林。
李虎在距離岔道口大約十步遠的地方停了下來。
他沒有急著靠近，而是站在原地，先環顧了一圈四周的環境。這是他多年來養成的習慣——不管做什麼事，先看清楚周圍的情況再說。山間的早晨很安靜，只有風吹過樹梢時發出的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴。空氣中瀰漫著泥土和草木混合的氣味，帶著露水的溼潤感，讓人精神為之一振。
確認周圍沒有任何異樣之後，李虎才緩步走向岔道口。
越靠近，他看得越清楚——岔道口的草確實長高了。
上一次他來巡查的時候大約是五天前，那時候岔道口的草雖然也不矮，但最多隻到他膝蓋的位置。而現在，那些草已經長到了他大腿的高度，密密麻麻地擠在一起，幾乎將整個岔道口堵了個嚴實。草葉的顏色很深，綠得近乎發黑，葉片肥厚而堅韌，一看就是水分充足、生長旺盛的樣子。
李虎站在岔道口前，沒有伸手去撥開那些草。
他只是站在那裡，目光透過草叢的縫隙，試圖看清裡面的情況。但草太密了，視線根本穿不過去，只能隱約看到幾步之外的地面上有一層厚厚的落葉，顏色已經變成了深褐色，看樣子是去年秋天堆積下來的，一直沒有人清理過。
他低下頭，仔細觀察岔道口前面的地面。
地面的泥土是硬的，表層有一層細碎的砂礫，如果有人從這裡走過，一定會留下腳印。但李虎看了很久，地面上除了他自己剛才走過來時留下的那幾個腳印之外，再也沒有其他新鮮的痕跡。那些野草的根部也沒有被踩踏或者折斷的跡象，每一株都筆直地向上生長著，草葉上掛著的露珠完好無損，沒有被碰落的痕跡。
沒有人來過。
李虎在心裡確認了這個結論，但並不急著離開。他又往前走了兩步，蹲下身子，用手掌輕輕按了按岔道口邊緣的泥土。泥土的表層有些乾硬，但下面一層還是溼潤的，這說明最近幾天這裡沒有被人翻動過。他又看了看那些草的根部——草莖粗壯，根系牢牢地紮在土裡，沒有任何被拔起或者移動的痕跡。
一切都和他上次來的時候一模一樣。
李虎站起身來，拍了拍手上的泥土，最後看了一眼那條被雜草封住的岔道，然後轉身，沿著來路往回走。
回去的路上，他走得比來時稍微快了一些。太陽已經從東邊的山頭升起來了，金色的陽光穿過樹葉的縫隙灑在地面上，驅散了清晨的寒意。空氣中的霧氣正在慢慢散去，視野變得更加開闊。遠處的村子裡傳來了雞鳴聲和狗吠聲，還有人說話的聲音隱隱約約地飄過來——村子已經開始甦醒了。
李虎回到村裡的時候，已經是辰時初刻了。
他沒有先回家，而是徑直朝祠堂的方向走去。祠堂的大門已經開了，門口的石階上掃得很乾淨，顯然一大早就有人打掃過了。李虎踏上石階，推開門，走了進去。
。靜安很裡堂祠
。著等地靜靜是只，話說有沒，上虎李在落目，來頭起抬他，聲步腳到聽。看在頭著低，冊書本一著拿裡手，面前案桌張那在站正玄李
”。了高長草的道岔“：道說口開接直，暄寒的餘多有沒也，定站方地的遠步三約大案桌離到走虎李
。報彙來以所，化變了現發，了查巡去他——楚清很思意的他但。事的過不通普再件一述陳在是像就，淡平很也氣語，短很話的他
”？嗎過人有“：道問後然，刻片了默沉，虎李著看，冊書的裡手下放玄李
”。有沒“
。了夠就這，來出說果結把後然，果結了認確，了過看去他——釋解要需不。釋解或飾修的餘多何任有沒，短簡樣同答回的虎李
。頭點了點，完聽玄李
。上頁紙到回落目，冊書本那了起拿新重後然，了道知己自示表，頭點了點是只他。”看看去再要不要“問有沒也，”嗎定確你“問有沒，節細問追有沒他
。堂祠了出走轉，留停再不也，狀見虎李
。號句個一了上畫話對的短簡個這給是像，響的微輕聲一出發，上關新重門的堂祠。了失消後然，瞬一了留停地暫短上斑在子影，候時的門大出走虎李。斑的亮明塊一下投上地在，來進照外門從
。靜安了復恢又裡堂祠
。方地的過見眼親未從他片那深道岔了到飄，口道岔的住封草雜被條那了到飄——別了到飄經已緒思的他。字的面上看在的真有沒並但，上頁一那在留停目，冊書著拿玄李
。了高長草
。實事個一是這
。道岔條那過人有沒——實事個一另有還，後背的實事個這在但
。過人有沒還，止為前目到至
。水茶的了涼經已口一了喝，碗茶的邊旁起拿手，上案桌到回放，上合冊書將他。靜平了復恢又後然，下一了閃微微目，緣邊的頁書著挲輕輕指手的玄李
。化變何任有沒表的他，來開延蔓上尖舌在苦的水茶
。延深更向地點一點一後然，上面地在落，緣邊的案桌過爬，移慢緩間時著隨線。線的細細道一下投上面桌在，來進照隙的戶窗過，了亮越來越的面外
