八月初，李家村。
秋天來得悄無聲息，卻在一夜之間改變了整個世界的面貌。
清晨，李虎推開房門的時候，一股潮溼而清涼的空氣撲面而來，帶著一種不同於夏日的凜冽感。他站在門檻上，下意識地縮了一下脖子，隨即意識到——起霧了。
濃重的霧氣籠罩著整個村莊，像是天地之間被一層厚厚的白色紗幔嚴嚴實實地包裹了起來。近處的房屋和樹木還能勉強看出輪廓，但稍遠一些的地方就完全淹沒在了白茫茫的霧氣之中，彷彿整個世界都被這片無邊無際的白色吞噬了。屋頂的瓦片上凝結了一層細密的水珠，順著瓦楞的溝槽緩緩滑落，在屋簷的邊緣匯聚成一滴滴晶瑩剔透的水滴，然後啪嗒啪嗒地滴落在下面的石階上，發出清脆而有節奏的聲響。
李虎站在門口，目光穿透霧氣，試圖看清院子外面的情況。但霧氣太濃了，他只能看到大約十來步遠的距離，再遠的地方就只剩下一片模糊的白。那些他熟悉的景物——村口的石磨、祠堂的飛簷、遠處的青溪嶺——此刻全都消失在了霧中，彷彿它們從來不曾存在過一樣。
他皺了皺眉。
這樣的天氣，對於普通人來說，不過是秋天常見的晨霧罷了。等太陽昇高一些，霧氣自然會散去，一切又會恢復到平日裡的模樣。但對於負責巡查和警戒的人來說，大霧天卻意味著麻煩——視野受限，能見度降低，原本一目瞭然的地方現在變得模糊不清，很多潛在的威脅都會被霧氣掩蓋。
李虎回到屋裡，從牆上取下那件半舊的夾襖披在身上，又檢查了一下腰間的柴刀和綁腿。他想了想，又從門後的角落裡拿出一根長約四尺的木棍——這是他用老榆木削制的，表面打磨得很光滑，握在手裡分量十足，既可以當探路的柺杖用，必要的時候也能充當武器。
他推開院門，走進了霧氣之中。
村子裡的能見度比他預想的還要低。腳下的土路被霧氣打溼了，踩上去有些溼滑，路面上的碎石和坑窪都被霧氣掩蓋住了，一不小心就可能踩空或者絆倒。李虎走得很慢，每一步都用腳尖先探一探地面，確認踩實了才敢落下腳跟。他的目光不停地掃視著四周，試圖在濃霧中捕捉到任何異常的動靜。
四周很安靜。
安靜得有些過分了。
平日裡這個時候，村子裡早就熱鬧起來了——雞鳴聲、狗吠聲、大人吆喝孩子的聲音、各家各戶開門關門的聲響，交織成一首充滿煙火氣的晨間交響曲。但今天，所有的聲音都像是被霧氣吸收了一樣，變得沉悶而遙遠。偶爾能聽到一兩聲雞鳴，但那聲音傳到耳朵裡的時候，已經變得含混不清，像是隔了好幾層厚厚的棉被傳過來的，失去了原本的清亮和穿透力。
李虎沿著村中的主路，一路向北，朝村口的方向走去。
霧氣在街道上流動著，時而濃密，時而稀薄，像是有生命的活物一樣，不斷地變幻著形態。有時候一陣微風拂過，霧氣會被撕開一道短暫的缺口，讓他得以窺見遠處的一角景色——一棵樹的輪廓、一座房屋的屋頂、一段殘破的圍牆——但轉眼之間，缺口就會被重新湧來的霧氣填滿，一切又恢復到了白茫茫的狀態。
走到村口的時候，李虎停下了腳步。
他站在那棵老槐樹下，目光投向通往青溪嶺方向的道路。那條路他走過無數次，熟悉到連路邊有多少塊石頭、哪一個轉彎處最容易積水都一清二楚。但現在，那條路已經完全被霧氣吞沒了，只能看到前方三五丈遠的路面，再往前就是一片茫然的白。路兩旁的田野和樹林也都隱沒在了霧氣之中，只能隱約看到一些模糊的暗影，像是水墨畫裡被水暈開的墨跡，看不真切，也說不出到底是什麼。
李虎的目光在霧氣中搜尋著什麼。
他知道，在正常情況下，從這個位置往青溪嶺方向看去，可以清楚地看到北坡的輪廓——那道連綿起伏的山脊線，像是一道天然的屏障，將李家村與外面的世界隔離開來。但現在，別說山脊線了，就連山腳的位置都看不清楚，整座青溪嶺就像是被霧氣從這個世界裡抹去了一樣，消失得無影無蹤。
他又把目光轉向更遠的地方——那是通往村外的主要道路的方向。在晴朗的日子裡，他可以清楚地看到那條道路上是否有行人或者車馬的蹤影，甚至能大致判斷出來人的數量和行進速度。但今天，他什麼都看不到。霧氣像是一堵無形的牆，把他的視線死死地封鎖在了村子周邊很小的範圍內。
李虎站在村口，沉默了很久。
他的臉上沒有什麼表情，但握在木棍上的手指卻不自覺地收緊了一些。這種什麼都看不見的感覺，讓他感到一種隱隱的不安——不是恐懼，而是一種本能的警覺。就像是一個習慣了在開闊地帶活動的人，忽然被關進了一間狹小的屋子裡，四面都是牆壁，看不到出口在哪裡。
他在村口站了大約一盞茶的功夫，確認沒有發現任何異常之後，才轉身沿著原路返回。
回去的路上，他刻意繞了一段路，從村子西側的邊緣走了一圈。那邊的霧氣同樣濃重，但地勢略高一些，視野相對開闊一點點。他站在一處土坡上，朝遠處眺望——依然是白茫茫的一片，什麼也看不清。他又側耳聽了聽周圍的動靜——風聲、樹葉的沙沙聲、遠處隱約的鳥鳴聲，除此之外，再也沒有別的聲音。
一切正常。
但“正常”這兩個字，在這樣的天氣裡，本身就帶著一種不確定的意味。
李虎回到村子裡的時候，迎面碰上了李七。
李七正站在祠堂側門外的廊簷下，手裡拿著一塊乾布，正在擦拭一把弓上的露水。那把弓的弓臂是用柘木製成的，弦是新換的，繃得很緊，在潮溼的空氣中泛著一層暗啞的光澤。李七擦得很仔細，每一寸弓臂、每一個介面都不放過，彷彿那不是一件武器，而是一件珍貴的藝術品。
。虎李的來出走中氣霧從了見看，來頭起抬七李，聲步腳到聽
。瞬一了匯中空在目的人兩
”。了低變度見能晚早“：道說口開後然，邊牆在靠，木的中手了收，下簷廊到走虎李
。施措對應的應相取採要需，了加增度難的戒警和邏巡，下件條氣天的樣這——楚清很思意的他但。實事的見易而顯個一述陳在是像就，淡平很也氣語，短簡很話的他
。答回刻立有沒七李
。字行一了下寫上頁一的新最在，子冊開翻，筆炭支一和子冊的薄薄本一出取上臺窗的後從，過轉地默默是只他。口出說有沒也麼什終最但，麼什說想乎似，了的他。眼一虎李了看來頭起抬，布乾的中手下放才，乾汽水一後最上臂弓把到直，弓的裡手著拭續繼他
。跡馬蛛的略忽人常被些那找尋中從，們它閱翻會爾偶玄李但，散零而碎瑣來起看錄記些這。上子冊本那在錄記一一被會都，件事常異、化變氣天、況邏巡的天每——慣習的七李道知他。麼什了寫他看去過湊有沒虎李
。頭點了點微微是只，話說有沒然依，虎李著看，來過轉他後然。上臺窗回放新重，子冊上合，錄記完寫七李
。頭點了點也虎李
。工分和責職的自各楚清都家大為因，流言語的多過要需不。做麼怎就做麼怎該後然，題問錄記，題問現發——契默種一了形已早們他，上事種這在。談的餘多有沒間之人兩
。失消全完到直，輕越來越，遠越來越，盪迴中氣空的溼在聲步腳下剩只，了沒吞幕帷的白被就快很影的他，重濃然依氣霧。走回往路來著沿，門側堂祠了開離轉虎李
。角死一留不，羽箭到頭箭從，細仔很得都箭支一每，緩不急不作的他。矢箭的裡壺箭拭始開，布乾塊那起拿新重，線視回收後然，刻片了留停中氣霧在目的他。中氣霧在失消影的虎李著送目，下簷廊在站七李
。響聲的調單而脆清出發，花水的碎細起濺上板石青在，落下往地嗒啪嗒啪在還滴水的上簷屋。落角個一每的莊村過穿，意寒縷一第的天秋個這著帶，流河的聲無條一是像，著流緩緩圍周堂祠在氣霧
。到送信的新有沒，天一這
。界世的茫茫白片那面外向，戶窗過是而，上頁書在落有沒並目的他但，冊書本一著攤前面，面後案桌在坐玄李。影的朧朦片一下投室在，淡黯而和得變，濾過的氣霧過線的外窗。燃點有沒還燈油盞那，上案桌的裡堂祠
。麼什著待等在乎似他
。楚清不看都麼什，了重太氣霧但
。人個一、書本一、燈盞一的上案桌下剩只，之壁四的堂祠了到小彿彷界世個整。了蔽遮氣霧被都全，樹的口村、路的近、山的遠
。上字文的上頁書了到中集新重力意注將，頭下低是而，外窗看再有沒他。晰清外格得顯裡堂祠的靜安在，聲沙沙的微輕出發頁紙。冊書頁一了翻手，目回收玄李
。漫瀰在還氣霧
。了融消中氣霧在都界邊的界世個整彿彷，昧曖而糊模得變都切一，中之靜寂的茫茫白片這在。方遠的及法無線視到延直一，嶺溪青著罩籠，野田著罩籠，莊村著罩籠它
。來出現浮之隨西東麼什有會，候時的去散氣霧當，道知人有沒
