他把那些整理好的紙頁一摞一摞地放入匣中，動作很輕，像是在放置什麼易碎的物品。每一摞紙頁放進去之後，他都會用手掌輕輕地按壓一下，確保它們平整服帖，不會在匣子內部產生褶皺或者捲曲。等到所有的紙頁都放進去之後，他拿起最上面的一張空白紙頁——那是他事先準備好的，尺寸和下面的紙頁完全一致——輕輕地蓋在了最上面。
他的手在新紙頁上方懸停了一瞬。
那是一張完全空白的紙頁，沒有字跡，沒有標記，乾乾淨淨，像是一片剛剛落下的初雪。按照慣例，他應該在空白紙頁上寫下最新的記錄——今天的日期、他翻閱這些舊賬的經過、以及他對當前形勢的判斷和下一步的計劃。這是他一直以來保持的習慣，每一次整理完資料之後，他都會在最後附上一頁新的記錄，作為這一階段的總結和下一階段的起點。
但這一次，他的手懸在那裡，遲遲沒有落下。
筆不在手邊。墨也沒有磨。
他就那樣坐著，目光落在那張空白的紙頁上，看了很久。紙頁在午後陽光的照射下泛著柔和的米白色光澤，上面沒有任何文字的干擾，乾淨得讓人不忍心在上面留下任何痕跡。
窗外的風吹了進來，吹動了桌案上沒有被壓住的一角紙頁，發出輕微的嘩啦聲。那聲音在安靜的祠堂裡顯得格外清晰，像是一聲輕輕的嘆息。
李玄的目光從那片空白上移開，轉向窗外。
祠堂的院子裡，陽光正好。一棵老石榴樹種在院子的東南角，枝頭上掛著幾顆青中帶紅的果子，在陽光下泛著油亮的光澤。樹下的地面上落著幾片枯黃的葉子，邊緣已經卷曲起來，風一吹就沿著地面滑動幾下，發出沙沙的聲響。
他看了很久，然後收回目光，重新落在那張空白的紙頁上。
片刻之後，他伸出手，將木匣的蓋子緩緩合上。
咔嚓一聲輕響，銅質的搭扣扣合在了一起。
他沒有往匣子裡新增任何新的內容。那張空白的紙頁依然保持著它的空白，沒有被任何文字佔據。所有的舊賬都被重新整理、重新審視、重新排列，但它們最終的歸宿依然是那隻木匣——安靜地躺在一起，等待著下一次被翻開。
李玄把木匣放回到桌案下方的格子裡，伸手調整了一下匣子的位置，讓它與其他雜物保持一致的朝向。然後他直起身，重新坐回到椅子上，目光落在桌案上那隻已經被清空的桌面上。
桌面上只剩下一盞油燈、一方硯臺、一支筆，和一塊鎮紙。
空空蕩蕩的，像是一個剛剛結束的句號。
李玄伸手拿起那塊鎮紙，在手指間翻轉了一下。那是一塊青石鎮紙，表面被打磨得很光滑，握在手裡有一種溫潤冰涼的觸感。鎮紙的底部刻著兩個字——是他自己刻的，筆畫簡單，線條剛硬，像是某種無聲的宣言。
他看了那兩個字一會兒，然後把鎮紙放回桌面上，壓住了桌角那張微微翹起的宣紙。
祠堂裡重新安靜了下來。
午後的陽光在緩慢地移動著，光柱從桌案的左側移到了右側，在地面上拖曳出一道長長的光影。空氣中的浮塵依然在緩慢地飄動著，像是被時間遺忘的微小顆粒，在光束中上下沉浮，永不停歇。
李玄坐在那裡，一動不動。
他的面前已經沒有需要整理的東西了。所有的舊賬都已經被翻閱完畢，所有的記錄都已經被重新審視，所有的線索都已經被排列組合。他能做的事情都已經做了，剩下的就只有等待——等待那些已經埋下的種子生根發芽，等待那些已經出現的裂縫繼續擴大，等待那些隱藏在迷霧之中的真相，在某一個意想不到的時刻，自己浮現出來。
祠堂的門虛掩著，門縫裡漏進來一線陽光，在地面上畫出一道細細的金線。門外偶爾傳來一兩聲人語和腳步聲，但都很遙遠，像是來自另一個世界的聲音。
李玄閉上眼睛，靠在椅背上。
他的呼吸平穩而綿長，胸口的起伏幅度很小，像是進入了一種介於清醒和沉睡之間的狀態。他的手指搭在椅子扶手上，指尖偶爾會輕微地動彈一下，像是在夢中還在計算著什麼。
祠堂外，秋風又起。
院子裡的石榴樹搖晃了幾下，幾片枯葉從枝頭脫落，在空中打著旋兒，緩緩飄落。一隻麻雀從屋簷下飛出來，落在樹枝上，啄了啄羽毛，又振翅飛走了。
