十一月中旬，李家村的天色亮得越來越晚了。
清晨的霧氣還沒完全散去，像一層薄紗籠罩在村舍的屋頂和樹梢之間。空氣裡帶著一股凜冽的清冷味道，吸進肺裡的時候讓人覺得整個人都精神了幾分。地上的草葉覆著一層白霜，踩上去發出細碎的咔嚓聲，留下一串清晰的腳印。
李三娘天剛亮就起來了。
她沒有驚動旁人，獨自披了一件厚實的夾襖，提著一盞油燈，沿著村道往後院的庫房走去。油燈的光在晨霧中顯得昏黃而溫暖，照著她腳下的路，也照著她撥出的白氣，一團一團地在燈光裡散開。
庫房在村子靠裡的位置，是一間用青磚砌成的屋子，屋頂鋪著厚厚的茅草，牆壁刷了一層摻了草筋的黃泥，既防潮又保暖。門是用厚重的榆木板做的，門軸上了油，推的時候幾乎沒有聲響。李三娘從腰間摸出鑰匙，開啟門上掛著的那把鐵鎖，推開大門，一股混雜著穀物和陳皮氣息的熱浪撲面而來。
她跨進門檻，反手將門帶上，把清晨的寒氣隔絕在外面。
庫房裡光線昏暗，只有高處一個巴掌大的小窗透進來些許天光。李三娘將油燈舉高了些，昏黃的燈光照亮了整整齊齊碼放在牆邊的糧食袋子。那些袋子都是用粗麻布縫製的，袋口扎得緊緊的，摞成了一人多高的垛子，一排排靠著牆壁延伸過去，佔據了庫房大半的空間。
李三娘沒有急著動手，而是先站在門口環視了一圈，目光從每一隻袋子上面掃過，像是在清點一件件珍貴的器物。她的表情很平靜，但眼神專注而認真，不放過任何一個角落。
然後她開始幹活。
她走到最近的一排糧袋前面，蹲下身，伸手捏了捏袋子的底部。乾糧儲存最怕的就是底部受潮，一旦返潮，整袋糧食都可能黴變報廢。她的手指隔著麻布感受了一下，袋子底部乾燥堅實，沒有潮溼軟塌的感覺，說明地面防潮做得不錯。她又用手背貼了一下牆面，牆面也是乾的，沒有滲水的痕跡。
她站起身，解開其中一隻袋口的繩子，將手探進去。糧食的顆粒從她指縫間流過，帶著乾燥而溫潤的觸感，散發出一股淡淡的穀物香氣。她抓了一把出來，湊到眼前仔細看了看——顆粒飽滿，色澤均勻，沒有發黴變質的樣子。她又捻了幾粒放進嘴裡嚼了嚼，乾爽酥脆，是上好的存糧。
滿意地點了點頭，她把那把糧食重新放回袋子裡，紮緊袋口，轉向下一袋。
這一袋是曬乾的麵餅。李三娘解開袋子，取出一塊來看了看。麵餅壓得很實，表面微微泛著烘烤後的焦黃色，邊緣整齊，沒有碎裂。她用指甲掐了一下，麵餅發出清脆的斷裂聲，斷面乾燥均勻，沒有回潮的跡象。這塊麵餅如果泡在熱水裡，很快就會漲發開來，變成一碗實實在在的吃食。
她將麵餅放回去，紮好袋口，繼續往下檢查。
庫房裡的存糧種類不少，有穀子、麥子、曬乾的麵餅、炒熟的米粒、醃漬的鹹菜乾、風乾的肉條……林林總總擺了滿滿一屋子。李三娘每一種都抽樣查看了，有的開啟袋口看一看成色，有的上手捏一捏乾溼，有的甚至嘗一嘗味道。她的動作不緊不慢，每一步都做得很紮實，沒有任何敷衍的意思。
檢查到一半的時候，她在一袋穀子前面停了下來。這袋穀子放在最靠裡的角落裡，表面看起來和其他袋子沒什麼區別，但她注意到袋口的繩子系法和其他的不太一樣——打的是兩個結，而不是通常的一個。她皺了皺眉，解開繩子，伸手進去探了探。
穀子是好的，沒有問題。
但她還是把這袋穀子從垛子上搬了下來，重新碼放到靠外的位置，方便以後優先取用。她做事向來有個習慣——越是容易出紕漏的地方，越要盯緊一些。哪怕只是繩子系法不同這種小事，她也寧願多花點功夫確認一遍，省得日後出了岔子後悔。
等她把所有存糧全部檢查完畢，已經過去了將近一個時辰。油燈裡的燈油下去了小半截，窗外的天色也亮了許多，霧氣開始消散，陽光透過小窗在庫房地面上投下一道窄窄的光柱，照見空氣中浮動的細小塵埃。
李三娘站在庫房中央，拍了拍手上的灰塵，最後環視了一圈四周碼放整齊的糧食袋子，心裡有了數。
她吹熄油燈，推開庫房的門走出去，順手將門鎖好。外面的空氣比早晨暖和了一些，太陽已經升起來了，照在覆著白霜的屋頂上，反射出一層晶瑩的光。幾隻麻雀在院牆上的枯藤間跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。
李三娘穿過院子，走到祠堂門口。李玄正坐在案前，手裡拿著一卷什麼東西在看，聽到腳步聲抬起頭來。
“庫房的乾糧都查過了？”他問。
“查過了。”李三娘站在門口，沒有進去，只是隔著門檻回道。她的聲音不大，但語氣篤定，帶著一種常年操持家務的人特有的沉穩。“存量夠，品質也沒問題，保管得當，沒有受潮發黴的。”
她頓了頓，又補充了一句：“夠吃到明年開春。”
李玄看了她一眼，沒有多說什麼，只是點了點頭。
李三娘也沒有再多留，轉身走了。她還要去準備午飯，灶臺上的火還沒生起來，水缸裡的水也要添了。冬天的日子過得慢，但活計一樣不少，柴米油鹽醬醋茶，哪一樣都離不開人操心。
她走在村道上，腳步輕快而踏實。身後祠堂的門虛掩著，從門縫裡透出一線暖黃的燭光，在漸漸明亮起來的日光裡顯得有些微弱，卻始終沒有熄滅。
