十一月中旬，天亮得愈發晚了。
李虎出門的時候，東邊的天際才剛剛泛起一線魚肚白，大部分天空還沉浸在黎明前最深沉的靛藍色裡。村子裡的雞叫過兩遍，狗在某個院落裡懶洋洋地吠了幾聲，又安靜了下去。大多數人家還沒有起床，煙囪裡只有零星幾縷炊煙，在清冷的晨空中筆直地升起，又被微風扯散。
李虎在腰帶上別了一把短刀，又在懷裡揣了兩個冷饅頭，便沿著村道往外走。他的腳步不快不慢，每一步都踩得很實，靴底碾過路面上一層薄薄的霜，發出細碎的沙沙聲。撥出的白氣在臉前凝成一團，又迅速被風吹散。
他要去走一趟舊路。
說是舊路，其實是早年通往山外的一條小道。後來官道修通了，那條路就走得少了，漸漸荒廢下來，只剩下一些偶爾進山砍柴或者採藥的村民還會經過。路不算長，從李家村出發，沿著青溪嶺的山腳繞過去，穿過一片雜木林，再翻過一道矮岡，便能接到一條廢棄的官道岔口。全程走下來，大概需要一個半時辰。
李虎走這條路已經不是第一次了。自從入了秋，每隔十天半月他就會走上一趟，看看路面有沒有變化，沿途有沒有異常的痕跡。這件事沒有人專門交代他去做，是他自己覺得應該這麼做——村子四面環山，進出就那麼幾條道，多掌握一些情況總沒有壞處。
出了村口，路面就開始變得不太好走了。
秋天的落葉積了厚厚一層，還沒來得及腐爛，又被冬天的霜凍壓得緊實，踩上去滑溜溜的。路邊的野草已經枯黃萎頓，耷拉著腦袋，草葉上掛滿了白色的霜花，在晨光中閃爍著細碎的冷光。李虎走得小心，每一步都先試探著踩實了，再邁下一步，免得踩到暗處的冰溜子滑倒。
走了大約兩裡地，路面漸漸升高，開始進入丘陵地帶。兩旁的樹木也從低矮的灌木變成了高大的櫟樹和松樹，枝葉交錯，遮住了大部分天空。林子裡光線更暗了，只有偶爾從樹冠縫隙間漏下來的幾縷天光，在地面上投下斑駁的光影。
李虎停下來，從懷裡掏出一個冷饅頭，咬了一口，一邊嚼一邊打量四周。
林子裡很安靜。安靜得有些不真實。往常這個時節，即使是在清晨，也應該能聽到幾聲鳥叫，或者松鼠在樹枝間跳動的窸窣聲。但今天什麼都沒有，只有風聲穿過光禿禿的樹枝時發出的嗚嗚聲，像是某種低沉的口哨。
他嚥下口中的饅頭，又喝了一口隨身帶的涼水，繼續往前走。
再往前走了大約一炷香的工夫，路面開始出現霜凍的痕跡。起初只是路邊草叢上薄薄的一層白霜，越往前走，霜就越厚，到了開闊的地段，整個路面都覆蓋著一層銀白色的霜殼，像是有人在地上鋪了一層細鹽。李虎放慢了腳步，低著頭仔細觀察路面上的霜層——霜面平整完整，沒有被人或牲畜踩踏過的痕跡，說明這兩天沒有人走過這條路。
這是個好訊息，至少說明舊路這邊沒有外人進出。
他繼續前行，又走了小半個時辰，終於到了那條岔道口。
岔道口在一個不起眼的山坳裡，三面是緩坡，一面通向更深處的山林。這裡原本有一座木橋橫跨一條幹涸的溪溝，連線著兩條方向的路徑，但木橋早在幾年前就垮塌了，只剩下幾根朽爛的木樁歪歪斜斜地插在溪溝兩側。從那以後，岔道口就基本上廢棄了，很少有人會走到這裡來。
李虎站在岔道口，目光掃過周圍的地面。
和他上次來時相比，這裡幾乎沒有任何變化。垮塌的木樁還是原來的樣子，朽爛的木頭上覆著一層青灰色的苔蘚，苔蘚的邊緣結了霜，看上去像是鑲了一圈銀邊。溪溝裡堆積著落葉和碎石，有幾塊石頭表面長滿了滑膩的青苔，顯然很長時間沒有人踩過了。岔道口周邊的雜草叢生，枯黃的草莖密密匝匝地擠在一起，有些被風吹倒，有些依然倔強地直立著。
一切如常。
李虎繞著岔道口走了一圈，目光仔仔細細地從每一寸地面上掃過。他的經驗告訴他，在這種地方，最容易看出問題的地方往往不是路中間，而是路邊——如果有人走過，總會不小心碰到路邊的草，或者在不經意間留下一個腳印、一塊被踢翻的石子。但今天，他沒有發現任何可疑的痕跡。
霜是完整的，草是亂的——亂得自然，是風吹日曬雨淋造成的凌亂，而不是被人踩踏過後留下的那種凌亂。兩者之間的區別，在山上跑了多年的李虎一眼就能分辨出來。
他在岔道口站了一會兒，像是在等什麼，又像是在想什麼。晨風從山坳的另一頭灌進來，吹動他衣角的下襬，獵獵作響。他眯起眼睛，朝岔道通向深山的方向望了一眼——那邊的路已經被瘋長的灌木和藤蔓徹底封死了，根本看不出路的形狀，只剩下一片密不透風的綠色屏障。
沒有人能從那邊過來。
李虎收回目光，轉身沿著原路往回走。
回去的路比來時要好走一些，因為太陽已經升起來了，金色的陽光穿過樹冠的縫隙灑在地面上，融化了部分霜凍，路面變得溼潤而柔軟。他的靴子踩在溼潤的泥土上，發出沉悶的噗噗聲，不像來時那樣清脆。
他走得不快，仍然保持著來時的節奏，一邊走一邊留意著路邊的動靜。偶爾有鳥叫聲從遠處的林子裡傳過來，打破了清晨的寂靜，讓整座山林顯得鮮活了一些。
走到一半的時候，他在路邊的一塊石頭上坐下來，掏出第二個冷饅頭，慢慢吃完，又喝了幾口水。歇了大約一盞茶的工夫，他站起來，拍了拍屁股上的土，繼續趕路。
等他回到村口的時候，太陽已經完全升起來了，村子裡熱鬧了起來。有人在院子裡劈柴，斧頭落下時發出沉悶的咚聲；有婦人站在門口吆喝孩子回家吃飯；有老人搬了板凳坐在牆根下曬太陽，手裡捧著一碗熱氣騰騰的稀粥。炊煙從各家的煙囪裡嫋嫋升起，在藍天的映襯下顯得格外潔白。
。頭點了點他朝，來頭起抬，目的他了到覺乎似，麼什著寫前案在坐正玄李。眼一了看面裡朝，候時的口門堂祠過路，子村進走虎李
。去過了走直徑，步腳下停有沒，頭點了點也虎李
。節細一每的到看、路段一每的過走天今著過裡子腦，苗火的躍跳裡膛灶著，前灶在坐他，隙間的開燒水著等，水壺一上架，火了生間灶去他，冷些有裡子屋。上桌到放囊水的裡懷將又，上牆在掛來下解刀短把，子屋的住己自到回他
。跡痕新有沒，好完口道岔。礙無行通，霜結面路
。好有沒比總，裡那在放但，上得用上馬定一不。裡袋口了進放頭石塊兩把像就，遍一了唸默裡心在訊資條兩這把他
