十一月下旬，寒氣一日比一日重了。
李家祠堂的屋簷下掛著一排冰凌，長短不一，晶瑩剔透，在午後的陽光下折射出清冷的光芒。偶有一陣風過，冰凌相互碰撞，發出叮叮噹噹的脆響，像是有人在遠處輕輕敲擊著一組玉磬。但那聲音很快就消散在風中，祠堂重歸沉寂。
李玄坐在案前，攏了攏身上的夾襖。
他面前的桌案上攤著幾頁紙，是他近日寫下的一些零散記錄。墨跡早已乾透，紙頁平整地鋪展在桌面上，邊緣用一方青石鎮紙壓著，以防被穿堂風吹亂。他握著筆，懸腕寫了一行字，筆尖在紙上滑過，發出細微的沙沙聲，像是秋蟲在草葉間低鳴。
寫完最後一個字，他擱下筆，輕輕吹了吹紙面上的墨跡，正準備將這張紙也放到一旁晾乾，忽然感覺到一陣涼意從腳底蔓延上來。他低頭看了一眼——祠堂的地面是青磚鋪的，入冬之後，這青磚便像是從地底吸足了寒氣，冷冰冰地往上冒。即便穿著厚底的棉靴，坐得久了，那股寒意還是會透過靴底絲絲縷縷地滲進來，讓人從腳底板一直涼到膝蓋。
李玄放下筆，站起身，活動了一下有些僵硬的腿腳，走到祠堂角落那隻火盆旁邊。
火盆是銅製的，口徑約有二尺，盆壁厚重，通體呈現出一種深沉的古銅色，是多年煙火燻烤留下的痕跡。盆裡還剩些灰燼，是前幾日用過之後留下的，灰白色的一層，細細軟軟地鋪在盆底，間或夾雜著幾塊沒有燃盡的炭核，黑黢黢地蜷縮在灰堆裡。
他蹲下身，伸手探了探盆裡的溫度——灰燼深處還殘留著一絲若有若無的溫熱，但已經不足以驅散祠堂裡的寒意了。
李玄起身，走出祠堂，繞到後面的柴房裡。柴房的角落裡堆著一小堆木炭，是入冬前李七從鎮上拉回來的，裝了滿滿兩大筐，碼得整整齊齊。木炭都是上好的櫟木炭，燒起來沒有煙，火力也持久，最適合在室內取暖用。他用一隻小鐵簸箕裝了七八塊炭，又順手從旁邊的草墊子上撕了一把乾草，一併帶回祠堂。
回到祠堂，他將火盆裡的舊灰撥開，露出底部的炭灰，然後把乾草鋪在最下面，再架上一塊塊木炭，搭成一箇中空的塔形。做完這些準備工作，他從桌上取來火鐮和火石，咔嗒咔嗒打了幾下，火星濺到乾草上，先是冒出幾縷青煙，緊接著，一簇橘紅色的火苗便從乾草的邊緣舔了上來，迅速蔓延開來，將木炭的底部舔得發紅。
火苗漸漸變大，發出輕微的呼呼聲，木炭被點燃後開始噼啪作響，偶爾蹦出一兩顆細小的火星，落在火盆邊緣的銅沿上，瞬間便熄滅了。橘紅色的火光映在李玄的臉上，將他的輪廓勾勒出一道溫暖的輪廓線，連眼睛裡都像是點了一盞小小的燈。
他蹲在火盆旁邊，用一根鐵鉗撥了撥炭火，讓空氣流通得更順暢一些，火勢便更旺了。熱浪一波一波地擴散開來，驅散了祠堂裡沉積已久的寒意，連那些原本冰冷的青磚地面，也開始隱隱透出一絲暖意。
李玄在火盆邊蹲了一會兒，等炭火完全燒旺了，才站起身，回到桌案前。
他重新坐下來，目光落在桌面上攤開的那些紙頁上，正準備繼續剛才的書寫，忽然注意到一個問題——祠堂裡的空氣雖然乾燥，但因為連日不曾好好清掃，桌案上已經積了一層薄薄的灰塵。那些紙頁攤開放在桌面上，紙面上雖然沒有明顯的灰塵，但邊緣處已經沾上了一些細小的灰絮，像是從空氣中飄落的微塵，悄無聲息地附著在紙面上。
他皺了皺眉。
這些紙上記的都是些要緊的內容，雖然不是什麼機密大事，但也是他花了心思寫下的，若是因為落灰而汙損了，未免可惜。更何況，這些紙頁他日後還要翻閱整理，若是沾了灰塵，翻動時難免會把紙面弄髒，字跡也會受到影響。
想到這裡，他放下手中的筆，起身走到牆邊的一隻木架前。木架上放著一隻黑漆木匣，匣子不大，長約一尺半，寬約一尺，通體素黑，沒有任何紋飾，只在匣蓋的正中嵌了一小塊黃銅的搭扣。這隻木匣是他平日裡用來收納重要文書和信件的，裡面鋪了一層細軟的棉布，既能防潮，又能保護紙頁不被折損。
他開啟匣蓋，裡面整整齊齊地疊放著幾份文書，還有一些零散的紙頁，都是他這段時間陸續寫下的記錄和收到的信件。他伸手將這些紙頁整理了一下，確認它們都擺放整齊了，才轉過身，走回桌案前。
他先將鎮紙移開，然後將桌面上攤開的紙頁一張一張地收攏起來。他的動作很輕，也很仔細，每一張紙都先用指尖捏住一角，輕輕提起，確認沒有粘在桌面上，再慢慢地抽出來，疊放在左手掌心裡。遇到邊角有些捲翹的紙頁，他會用手指輕輕撫平，然後再疊放上去，不讓任何一張紙留下摺痕。
收完最後一張紙，他用手掌將整疊紙頁的邊緣對齊，輕輕地磕了磕桌面，使它們更加整齊，然後才轉身，將這疊紙頁小心翼翼地放入木匣中，蓋好匣蓋，扣上銅搭扣。
木匣重新放回木架上，靠牆而立，安安靜靜的，像是什麼都沒有發生過一樣。
李玄回到座位上，目光在空蕩蕩的桌案上掃了一圈。沒有了紙頁的桌案顯得格外寬敞，青石鎮紙孤零零地壓在桌角，旁邊擱著一支筆，筆尖上的墨已經半乾了。他拿起筆，在硯臺裡重新蘸了蘸墨，又從手邊抽出一張新的空白紙，鋪在面前，繼續寫了起來。
火盆裡的炭火燃燒得正旺，橘紅色的光芒將整間祠堂照得暖融融的。偶爾有一陣風從門縫裡鑽進來，吹得火苗微微晃動，但很快又被室內的暖意吞沒了。空氣中的微塵在火光中緩緩浮動，像是無數細小的金色顆粒，在光影交錯間翩翩起舞。
李玄低著頭，一筆一劃地寫著，神情專注而平和。
祠堂外面，天色漸漸暗了下來。屋簷下的冰凌在暮色中泛著幽冷的光，偶爾有一滴融化的冰水滴落下來，砸在臺階上，發出清脆的聲響，像是有人在輕輕地叩門。
但這聲音並沒有驚動祠堂裡的人。
李玄依然伏在案前，筆尖在紙上游走，沙沙的聲音與火盆裡木炭燃燒的噼啪聲交織在一起，在這間漸漸被暮色填滿的祠堂裡，織成了一段屬於冬天的、安穩的旋律。
