十二月下旬的青溪嶺，天色陰沉得像一塊洗舊了的灰布，沉沉地壓在山頭上。
李家祠堂的門窗緊閉著，只有東邊那扇小窗留了一條縫，透進來一絲清冷的空氣。祠堂內的光線很暗，供桌上那盞油燈是唯一的光源，豆大的火苗在微風中搖曳，將牆壁上李氏族譜的影子拉得忽長忽短，像是什麼活物在緩緩蠕動。
李玄坐在供桌旁的太師椅上，手裡捏著一卷舊書，卻沒有在讀。他的目光落在桌面上攤開的那幾張信紙上，信紙已經有些皺了，邊角微微卷起，顯然被人反覆翻閱過。
五封信，一字排開。
第一封，內容只有四個字：“北坡有人。”
第二封，五個字：“火把未熄滅。”
第三封，六個字：“他們在等什麼。”
第四封，七個字：“人數比上月初多。”
第五封，八個字：“北坡火把移到東側。”
每一封信的字跡都一模一樣，工整的楷書，筆畫端正，橫平豎直，看不出任何個人的書寫習慣，像是用模子刻出來的。沒有署名，沒有日期，沒有抬頭，也沒有落款。甚至連信封都是統一的素白紙封，沒有任何標記，封口處用米漿粘合，乾淨利落。
這些信是怎麼送來的，李玄一直沒有查清楚。第一次發現的時候，信就壓在祠堂門檻下面的一塊青磚旁邊，像是被人從門縫裡塞進來的。第二次放在了祠堂窗臺上，用一個石子壓著。第三次夾在了門環裡。第四次從屋頂的瓦片縫隙中掉下來的。第五次則是直接放在了他每天早上都會坐的那張太師椅的扶手上。
送信的人來無影去無蹤，從未被任何人撞見過。李虎曾經暗中守了幾個晚上，也沒有發現任何異常。這個人似乎對祠堂的佈局、李玄的作息時間、甚至村中崗哨的輪換規律都瞭如指掌。
李玄曾試圖從筆跡入手，但那種過於規整的楷書根本無從辨認。他也試過在信紙和信封上尋找線索——紙張是最常見的毛邊紙，鎮上任何一個雜貨鋪都能買到；米漿也是最普通的家用米漿，沒有任何特殊的氣味或成分。所有的線索都被刻意抹去了，留下的只有信上的內容。
而這些內容，每一封都指向同一個方向——北坡。
北坡。那個位於青溪嶺背面、常年被陰影籠罩的地方。那個自從入秋以來就不斷有異動傳出、卻又始終看不清虛實的地方。那個讓他夜不能寐、卻又無法輕易採取行動的地方。
李玄將手中的書放在膝蓋上，伸出兩根手指，輕輕撫過那五封信紙的邊緣。紙頁冰涼，帶著這個季節特有的寒意。他的指尖依次滑過每一封信，像是在點數，又像是在丈量什麼。
五封。
他等了很久了。
從第一封信出現到現在，已經過去了將近兩個月。這兩個月裡，他按兵不動，既沒有派人去北坡探查，也沒有加強村中的防備，甚至連這些信的存在都沒有對任何人提起——包括李虎，包括李承志，包括村裡任何一個他信任的人。
他只是在等。
等更多的信，等更多的訊息，等送信的人露出破綻，等北坡那邊的人做出下一步的動作。
但對方顯然比他更有耐心。
每一封信都準時送來，間隔的時間越來越長，內容也越來越簡短。從一開始的急切提醒，到後來的平靜陳述，再到現在的——幾乎像是例行公事一般的通報。寫信的人似乎並不著急，也不在意李玄是否看到了這些信，更不在意他是否會採取行動。那個人只是在做自己該做的事，按時按點，風雨無阻，像一架精密的機器。
這讓李玄感到了一種說不清的壓迫感。
他習慣了掌控局面。在這個村子裡，每一件事都在他的掌握之中——誰去了哪裡，做了什麼，說了什麼話，見了什麼人，他都一清二楚。他是這個村子的實際掌控者，是所有人依賴的主心骨。但現在，有一個他不知道身份、不知道目的、不知道立場的人，正在以一種近乎挑釁的方式向他傳遞資訊，而他對此毫無辦法。
這種感覺就像是走在一條漆黑的巷子裡，你知道有人在暗處注視著你，但你不知道那個人是誰，也不知道他想要什麼。你只能繼續往前走，裝作若無其事的樣子，同時豎起耳朵捕捉每一個細微的聲響，繃緊每一根神經準備應對隨時可能到來的變故。
李玄輕輕嘆了口氣，將五封信按照收到的順序重新整理了一遍。他的動作很慢，很仔細，每一封信都要對齊邊角，確保它們整整齊齊地疊放在一起。
就在他將最後一封信放好、準備收起的時候，門外傳來了腳步聲。
。聲門敲的重不輕不聲幾是著接，了住停口門堂祠在聲步腳。子樣的事急有是像不，勻均幅步，穩很得走人來。晰清外格得聽裡院前堂祠的曠空在但，輕很聲步腳
。常如靜平音聲的玄李”。進“
。腕手的紅通得凍截一出口袖，襖棉舊的合不件一著穿，紀年歲五四十，娃狗，子小大半的跑責負裡村是，來門進側生後的輕年個一。滅熄點差，下幾了晃搖烈劇焰火的燈油得吹，來進了鑽機趁風冷，條一了開推被門
