“玄爺爺，”狗娃站在門口，不敢往裡走，縮著脖子說道，“剛才我在村口撿到這個，像是給您的。”
他伸出手，掌心裡躺著一個素白的信封。
李玄的目光落在那個信封上，瞳孔幾不可察地收縮了一下。
又是它。
他沒有立刻接過來，而是先看了狗娃一眼：“在哪裡撿到的？”
“就在村口那棵老槐樹底下，”狗娃老老實實地回答，“我路過的時候看見地上有個白東西，撿起來一看是個信封，上頭寫著‘李玄親啟’四個字。我想著應該是給您的，就給送過來了。”
“有沒有看見什麼人？”
狗娃搖了搖頭：“沒有。我到那兒的時候就我一個人，周圍連個鬼影子都沒有。”
李玄沉默了片刻，然後伸出手：“拿來吧。”
狗娃快步走上前，將信封遞到李玄手中，然後又快步退了回去，像是生怕在祠堂裡多待一刻似的。這孩子從小就怕李玄，總覺得這位平日裡不怎麼說話的玄爺爺身上有一種說不清道不明的威嚴，讓人不敢靠近。
“去吧。”李玄揮了揮手。
狗娃如蒙大赦，轉身推開門跑了出去，順手將門帶上了。
祠堂裡重新恢復了安靜。李玄低頭看著手中的信封，和之前的五封一模一樣——素白的紙面，沒有任何標記，封口處用米漿粘合，正中寫著“李玄親啟”四個字，同樣的工整楷書，同樣的不露痕跡。
他用指甲挑開封口，從裡面抽出一張摺疊整齊的信紙。展開，上面只有一行字——
“北坡火把仍在。”
李玄盯著這行字看了很久。
“北坡火把仍在”——和第一封信的意思幾乎一樣，只是措辭略有不同。第一封說的是“北坡有人”，這一封說的是“火把仍在”。意思是一樣的：北坡那邊的人沒有撤走，他們還在那裡，還在守著那些火把，還在等待著什麼。
但李玄注意到的不是內容，而是語氣。
這一封信的語氣，比之前任何一封都要平淡。之前的信雖然簡短，但多少能感覺到寫信人的某種情緒——警惕、擔憂、催促、甚至是焦慮。但這一封不一樣。這一封信的語氣幾乎是冷漠的，像是在陳述一件與自己毫不相干的事情，像是一個旁觀者在記錄天氣的變化。
“北坡火把仍在。”
六個字，沒有感嘆，沒有強調，沒有任何額外的資訊。就是一句簡單的陳述，告訴你一個事實，然後就沒有然後了。
這意味著什麼？
意味著寫信的人已經不指望他會採取行動了嗎？意味著北坡那邊的情況已經穩定到了一個不需要再額外描述的程度了嗎？還是意味著——寫信的人自己也在等待，等待某個特定的時刻到來，而在此之前，只需要維持現狀就夠了？
李玄將信紙重新摺好，與其他五封信放在了一起。六封信摞在一起，比之前厚了一些，邊角對齊，整整齊齊。
他沒有再多說什麼。
窗外，風又大了些，吹動著枯枝拍打著窗欞，發出篤篤的聲響。那扇留著縫隙的小窗被風吹得微微開合，冷氣一陣陣地灌進來，將油燈的火苗壓得很低很低。
李玄伸手護住燈火，等到風勢稍緩，才鬆開手。他看著那簇重新站穩了腳跟的火焰，眼神晦暗不明。
六封信了。
——事件一道知他但。方何向引他把會終最信些這道知不也。封九第、封八第、封七第有會不會還道知不他
。燒燃在還把火的坡北
。作有會早遲，人主的把火些那而
