臘月末的李家村，終於有了一點年節將至的氣氛。
這種氣氛很淡，像是冬日清晨水面上一層薄薄的霧氣，看得見，卻抓不著。沒有大紅燈籠高高掛起，沒有鞭炮碎屑鋪滿地面，也沒有集市上此起彼伏的叫賣聲。李家村的年，從來都是過得安靜而剋制的。但即便如此，到了臘月二十以後，村中的氣息還是悄悄地發生了變化——家家戶戶的煙囪冒煙的時間比往常更早了，灶房裡傳出的飯菜香氣也比平日更濃了些。有人在院牆上掛了幹辣椒和蒜辮子，有人在門框上貼了新剪的窗花，還有人將積攢了一年的臘肉取出來掛在屋簷下晾曬，紅白相間的紋理在冬日的陽光下泛著油潤的光澤。
村東頭的王嬸子家裡養了幾隻雞，這幾天格外寶貝，每天早晚都要端著一瓢苞穀粒去雞窩前撒上幾把，嘴裡唸叨著“多吃點，多下幾個蛋，過年好待客”。隔壁的劉老漢則在院子裡劈柴，斧頭落下時發出沉悶的響聲，木屑飛濺，堆在牆角的柴垛越壘越高，足夠燒到正月十五往後。
這些零碎的聲響和畫面交織在一起，構成了李家村年關前的底色——忙碌，瑣碎，帶著一絲不易察覺的暖意。
但在這層底色之下，村中的日常運轉並沒有因為年關將至而有絲毫鬆懈。
幾處固定的崗哨照常輪換，晝夜不息。
村口的崗哨設在老槐樹下，用木板和茅草搭了個簡易的棚子，四面透風，只在朝北的一面掛了一塊厚厚的草簾用來擋風。崗哨裡放著一張矮凳和一張小桌，桌上擱著一隻粗瓷茶碗和一把短刀。從這裡望出去，可以清楚地看到通往村外的那條土路，以及遠處青溪嶺模糊的輪廓。
今日白天在村口當值的是李虎。
他一大早就到了崗哨，替換下守了整夜的王老四。王老四是個四十多歲的中年漢子，臉色黝黑，眼眶熬得通紅，交接的時候也沒多說話，只是衝李虎點了點頭，裹緊了身上的棉襖便匆匆往家走去。李虎目送他走遠，然後在矮凳上坐下，將短刀從腰間解下，放在隨手能夠到的桌面上。
他沒有像有些人那樣在崗哨裡打盹或者發呆。他的目光始終保持著警覺，不時掃視前方的道路和兩側的田野，耳朵也在捕捉著周圍的各種聲響——風聲、鳥鳴、遠處村子裡傳來的狗叫聲和人語聲。這是他在長期的守夜中養成的一種習慣，或者說，是一種本能。
上午的時光過得平靜而緩慢。太陽慢慢爬高，驅散了早晨的寒氣，但溫度依然很低。李虎撥出的白氣在空中凝結成一團小小的霧，轉瞬又被風吹散。他搓了搓凍僵的手指，又從懷裡掏出一塊乾糧，掰下一小塊放進嘴裡慢慢嚼著。乾糧是雜糧面做的，口感粗糙，但頂飽。他嚼得很慢，一邊嚼一邊繼續觀察四周，不肯放過任何一點異常。
快到晌午的時候，一個人影從村子裡走了出來。
那人穿著一件灰撲撲的舊棉襖，走路的時候左腳略微有些跛，步子不大，但走得很穩。李虎眯起眼睛看了看，認出了來人——陳七。
陳七是村裡少數幾個和他走得近的人之一。年紀比他大幾歲，話不多，做事踏實，從不偷奸耍滑。早年在外頭闖蕩過幾年，後來不知什麼原因回了村，從此再沒出去過。他回村之後變得比以前更加沉默寡言，但幹活卻比誰都賣力，尤其是在守夜這件事上，從來沒有誤過一次崗，也沒有出過任何差錯。
陳七走到崗哨前，在李虎對面站定，也不說話，只是從懷裡掏出一個布包，遞給李虎。
李虎接過來開啟一看，是兩個還冒著熱氣的紅薯。紅薯烤得恰到好處，皮微微皺起，裂開的口子裡露出金黃色的瓤，甜絲絲的香氣直往鼻子裡鑽。
“三娘給的？”李虎問。
陳七點了點頭，又搖了搖頭：“我從灶房順的。”
李虎笑了一下，沒再多問，拿起一個紅薯咬了一口。紅薯又燙又甜，軟糯的口感在舌尖化開，帶著一股焦糖般的香甜味道。他三口兩口吃完了一個，又將另一個揣進懷裡，留著晚些時候再吃。
陳七在他旁邊蹲下來，也從口袋裡掏出一塊幹餅，默默地啃著。兩個人就這麼蹲在崗哨邊上，誰也不說話，各吃各的。陽光從頭頂灑下來，在地面上投下兩道短短的、歪歪扭扭的影子。
過了一會兒，陳七忽然開口了：“聽說北坡那邊，最近又多了幾處火把。”
李虎咀嚼的動作頓了一下，隨即恢復正常，含糊地“嗯”了一聲。
陳七沒有看他，目光落在遠處的山脊線上，語氣平淡得像是在說今天的天氣：“你說他們到底想幹什麼？”
李虎沒有立刻回答。他將嘴裡的食物嚥下去，又沉默了一會兒，才說道：“不管想幹什麼，咱們守著就是了。”
陳七沒有再追問，只是輕輕點了點頭，像是早就料到他會這麼說。他站起身，拍了拍褲腿上沾的土，說：“我先回去了，下午還得去礦洞那邊看看。”
“嗯。”
陳七轉身走了幾步，又停下來，頭也不回地說了一句：“晚上我來替你。”
“不用，我值到天黑就行。”
。角拐的道巷在失消快很，子村了進走步腳快加，會機的絕拒虎李給再不，話句這完說七陳”。些好著人個兩，了冷太黑天“
。來醒會時何知不，裡那在臥地靜安，巨的伏蟄頭一像，寂沉外格得顯下空天的白灰在巒山的日冬。嶺溪青的遠向投目，來下坐上凳矮在新重他。話說有沒，中線視在失消影背的他著看虎李
。步半位崗開離有沒終始他但，僵些有也指手，紅通得凍朵耳的他。和暖持保讓，步踱回來來起站不得不虎李。響作啦啦嘩簾草的哨崗得吹，來起了大也風，降下速迅溫氣，後之西偏太。熬難更午上比時的午下
。轆轆腸飢陣一到地主自由不人讓，來過飄地約約氣香的菜飯和聲撞的盆瓢碗鍋，著碌忙在都裡房灶的戶各家各，了到間時的飯晚。霧煙的藍淡縷縷一作化中暮在，起升裊裊煙炊，火燈的星零了起亮裡莊村的遠。來下了暗漸漸天
。開離能才了來人的他替接到等要他。走能不還虎李但
。人的挑自親虎李是，大也子膽，實壯骨子，紀年的歲八七十，頭石林，子夥小的夜守來派新裡村是，哨崗了到趕著跑小生後的輕年個一，前之來下黑全完天。時及算還得來人的他替接在好
。氣朝的有特人輕年著帶上臉，道說氣著頭石林”。了你換來我，哥虎“
”。了著睡別，些醒警裡夜“：頭點了點才這，寒的夠足了帶、齊整戴穿他認確，眼一他了量打下上虎李
。脯拍了拍頭石林”！呢著神我，哥虎吧心放“
。方前著地神有炯炯睛眼雙一，板腰了直，來下了坐上凳矮在經已頭石林——哨崗眼一了看頭回又他，步幾出走。去走裡子村朝轉，間腰回刀短的上桌起拿，麼什說再有沒虎李
。去走中家朝步大，了心放虎李
。事些一著想在卻裡子腦，慢不不步腳，上路的悉在走虎李。寂沉於歸又快很，來傳遠從吠犬聲兩一有爾偶。燈的黃昏出裡戶窗有只，門了關經已多大家人的旁兩，深幽些有得顯中暮在道巷的裡子村
。上早的一初年大到守直一，位到前提要人的哨崗夜夕除責負，後飯。新迎舊辭是算，頓一吃起一在聚家大，飯年桌幾擺會裡村天那夕除，例慣的年往照按。夕除是就天三過再。了七十二月臘是天今
。了上哨崗在守要又半多他，夜夕除的年今
。事的做該做在己自得覺就他，野田和路道的方前著看，上置位個那在站他要只——心安種一是而反，事差苦麼什是不說來他對夜守。了慣習就早他，了年多麼這。係關沒過不
。子村個這近靠西東的近靠該不何任讓不，路條這下腳好看是就責職的他，人夜守個一是只他。事的心該玄李是那——脅威的暗在藏些那，件信的歷來知不些那，把火些那的坡北於至
。想去願不也，想去不他，的他其
。來開離隔界世的面外與莊村的小小個這將，障屏的越逾法無遠永道一像，中暗黑在立矗地默沉舊依，嶺溪青的遠而。來到的天明著待等，牙爪了斂收，野的裡巢在蜷隻一像，來下靜安中風寒的月臘在村家李。濃漸夜
