除夕傍晚，天色暗得比平時更快一些。
青溪嶺上空的雲層在午後漸漸散開了，露出了大片清澈的灰藍色天幕。夕陽從雲縫中斜斜地射下來，將山脊鍍上了一層淡金色的光暈，又在幾分鐘之內迅速消退，像是一盞被風吹滅的燈。暮色隨之降臨，從東邊的山坳裡漫上來，一寸一寸地吞噬著大地，直到整個李家村都籠罩在一片朦朧的暗藍色之中。
村中央的空地上，幾張方桌已經擺開了。
桌子是各家各戶湊的，有的桌面漆面斑駁，有的桌腿不太穩當，墊了一塊瓦片才勉強放平。但沒有人計較這些。凳子也是各式各樣的——長條凳、矮方凳、竹編的小圓凳，甚至還有幾個用稻草編的蒲團，雜亂地圍在桌子四周，反倒顯出幾分熱鬧來。
李三娘從中午就開始忙活了。
灶房裡熱氣蒸騰，兩口大鍋同時燒著，一口鍋裡燉著蘿蔔排骨湯，湯色奶白，咕嘟咕嘟地翻滾著，散發出濃郁的肉香；另一口鍋裡炒著大白菜和粉條，鍋鏟翻動間發出滋啦滋啦的聲響，油煙和蒸汽混合在一起，燻得人睜不開眼。灶臺邊的案板上還擺著幾樣已經做好的菜——一盤紅燒肉，色澤紅亮，肥瘦相間，肉皮上的油脂在燈光下泛著琥珀般的光澤；一碗醃菜炒筍乾，酸香撲鼻，切得細細的筍乾和深褐色的醃菜交織在一起，看著就讓人胃口大開；還有一碟油炸花生米，金黃酥脆，撒了一層薄薄的鹽粒。
李三娘的額頭沁出了一層細密的汗珠，她用袖子擦了擦，手上的動作卻不停。她一邊翻炒著鍋裡的菜，一邊指揮著兩個幫忙的婦人：“翠蘭，你把那盤紅燒肉端出去，小心燙手。”“周嫂子，你去看看灶膛裡的火，別太大了，糊了鍋底。”
兩個婦人應了一聲，各自忙活去了。李三娘又往鍋里加了一勺鹽，嚐了嚐味道，滿意地點了點頭，然後將炒好的大白菜盛進一隻大海碗裡，滿滿當當的一大碗，冒著騰騰的熱氣。
廚房門口探進來一個腦袋，是李承志。
他今年十七八歲的模樣，身形瘦削，面容清秀，眉眼間帶著幾分書卷氣。他穿著一件洗得發白的藍布棉袍，袖口挽起一截，露出細瘦的手腕。他站在門口，聞到滿屋的飯菜香氣，忍不住吸了吸鼻子，笑道：“三娘，好香啊！”
李三娘回頭看了他一眼，嗔怪道：“少在這兒貧嘴，趕緊進來幫忙擺筷子！”
李承志嘿嘿一笑，推門走了進來。他從碗櫥裡翻出一把竹筷，數了數，又拿了幾隻空碗和一摞碟子，抱在懷裡往外走。走到門口的時候，他又回過頭來，問了一句：“三娘，今晚的崗哨安排好了嗎？”
李三娘手上的動作頓了一下，隨即恢復了正常：“你爹安排好了，你別瞎操心。”
李承志“哦”了一聲，沒有再追問，抱著碗筷走出了廚房。
空地上的幾張桌子已經陸續有人入座了。村裡的人三三兩兩地聚攏過來，大人們互相打著招呼，孩子們在桌子之間追逐嬉鬧，發出一陣陣清脆的笑聲。一個四五歲的小男孩追著一個比他大一點的女孩跑過空地，差點撞翻了桌角的一隻醋碟，被跟在後面的母親一把揪住衣領，訓斥了幾句，小男孩癟了癟嘴，委屈地站在一旁，但沒過一會兒就又跑去玩了。
李承志端著碗筷走到桌前，開始一一擺放。他做事很細緻，每一雙筷子都對齊了桌沿，每一隻碗都擺在對應的位置，碟子和醋碟也按照習慣放在右手邊。他擺完了一張桌子，又轉到下一張，彎腰的時候，餘光瞥見了一個熟悉的身影——李虎正從村口的方向走過來。
李虎今天穿了一件乾淨的灰布棉襖，頭髮也梳理過了，看上去比平時精神了不少。他走到空地邊上，沒有立刻入座，而是先四下看了看，目光在人群中掃了一圈，像是在確認什麼。看到李承志在擺碗筷，他的目光停留了一下，嘴角動了動，似乎想說什麼，但最終還是沒有開口，只是找了個角落的位置坐了下來。
李承志注意到了他的目光，但沒有走過去。他知道李虎的性格——這個人不喜歡在人多的時候被特別關照，也不喜歡成為眾人注目的焦點。他寧願坐在角落裡，安安靜靜地吃完一頓飯，然後悄無聲息地離開。
天色越來越暗了。李三娘和幾個幫手開始上菜，一盤盤熱氣騰騰的菜餚端上桌，香味在空地上瀰漫開來，引得孩子們圍著桌子直轉悠，大人們也開始招呼著入座。幾盞油燈被點亮了，昏黃的燈光在暮色中搖曳，將每個人的臉龐都映上了一層溫暖的色調。
李承志在父親身邊坐了下來。李玄沒有出席今晚的年飯——他一向不喜歡這種熱鬧的場合，往年也只是露個面就走，今年索性連面都沒露，只讓人給他送了一份飯菜到祠堂裡去。李承志知道父親的脾氣，也沒有多問，只是安安靜靜地坐在桌邊，等著開席。
年飯開始了。
沒有冗長的開場白，沒有繁瑣的儀式，只是簡簡單單的一句“大家動筷子吧”，所有人便紛紛舉起了筷子。一時間，杯盤碰撞聲、咀嚼聲、談笑聲交織在一起，匯成了一曲熱鬧而嘈雜的交響樂。紅燒肉入口即化，蘿蔔排骨湯鮮美醇厚，醃菜炒筍乾酸爽開胃，油炸花生米酥脆可口——每一道菜都得到了大家的交口稱讚，尤其是李三娘親手做的那道紅燒肉，更是被誇得天花亂墜。
李虎坐在角落裡，默默地吃著飯。他吃得不快，也不多，每樣菜都夾了一點，細細地嚼著，像是在品嚐，又像是在完成一項任務。他偶爾抬起頭來看看周圍的人，目光平靜而溫和，但那雙眼睛裡總帶著一絲不易察覺的警覺，像是一隻即使在家中也不敢完全放鬆警惕的獵犬。
飯吃到一半的時候，他放下了筷子。
他吃得差不多了。更重要的是，他心裡記掛著今晚的崗哨。按照安排，他今晚要值前半夜的崗，從天黑一直到午夜，然後由陳七來接替後半夜。他本可以再多吃一會兒，但他不想讓接替他的人等太久，也不想讓自己在崗哨上犯困。
他站起身，悄無聲息地離開了座位。
沒有人注意到他的離去。大家都在忙著吃飯聊天，孩子們的喧鬧聲蓋過了他起身時椅子發出的輕微響動。只有李承志注意到了——他抬頭看了一眼李虎離開的背影，嘴唇動了動，想說點什麼，但最終還是什麼都沒說，只是低下頭繼續吃自己的飯。
李虎回到住處，換上了一件更厚的棉襖，又在腰間別上了那把短刀。他檢查了一下刀鞘是否牢固，又跺了跺腳，確認鞋底不打滑，然後推開門，朝村口的崗哨走去。
。鑽碎顆幾的上布絨黑在落散是像，燈的弱微出裡戶窗的家人戶幾遠有只。中之暗黑的謐靜而沉深種一了陷莊村個整得使，月了住遮雲的薄薄層一，星星到不看中空天。了臨降全完經已夜
”！啦來你，哥虎“：道笑，臉的僵凍了，起站忙連他，來過走虎李到看。意寒抵子脖著，襖棉舊件一著裹，上凳矮在坐正頭石林，裡哨崗的口村
。膀肩的他拍了拍虎李”。吧飯吃去回，了苦辛，嗯“
。方遠的中暗黑向投目，邊手在放刀短將，來下坐上凳矮在後然，笑了笑，影背的遠跑他著看虎李。去跑裡村朝地煙溜一便，聲一了應，氣客不也頭石林
。滅熄曾未也夜之夕除在，把火的向方坡北是那——爍閃中暗黑在火的弱微點幾爾偶有只，見不看都麼什，中之夜了融全完經已巒山的遠。息氣冷清的有特野山著帶，來過吹向方的嶺溪青從風
。目了開移後然，兒會一了看火些那著盯虎李
。了心多己自他是只許也，把火的坡北是許也，信些那是許也，來而何從覺種這出不說他。安不人讓，下不上不，口在堵西東麼什有是像，覺的明不道清不說種一有總裡心他但。夜安平個是該應，說理按。夕除是晚今
。路道的方前著地注專，板腰了直，後腦到拋念雜些那將，氣口一了吸深他
。寧安的莊村小小個這著護守，睛眼的上閉肯不隻一是像，著亮在還燈油的小小盞一那，裡哨崗的口村有只。睡沉了陷莊村，滅熄地盞一接盞一火燈。歲守中家到回，去散自各們人，了束結飯年，了息平漸漸聲鬧喧的裡村。逝流地秒一分一間時
。暗忽明忽得映臉的他將火的裡籠燈，籠燈盞一著提裡手，襖棉的深件一著穿他。七陳是——來過了走影的悉個一到看，頭過轉虎李。近及遠由，來傳裡村從聲步腳陣一，分時夜午
。問虎李”？了來“
”。著守來我，吧去回你“，上地在放籠燈將，前哨崗到走七陳”。嗯“
”。些醒警是還你但，靜麼什沒晚今“：道口開是還，下一了豫猶，七陳眼一了看他。好收刀短將，肢四的僵下一了活，起站虎李
。暗黑的方前向地靜平目，邊手到提籠燈將，來下坐上凳矮在，頭點了點七陳
。不紋，像石尊一像，直脊背，裡哨崗在坐七陳——眼一了看頭回他，步幾出走。去走裡村朝轉，麼什說再有沒虎李
