正月初一。
天還沒完全亮透，東方天際剛剛泛起一抹魚肚白，青溪嶺的山脊線在晨光中顯出一道朦朧的剪影。李家村籠罩在一層薄薄的霜白色之中，屋頂的瓦片上、院牆的牆頭上、枯草的葉尖上，全都覆著一層細密的霜粒，在微弱的晨光下閃爍著細碎的銀光，像是有人連夜撒了一把碎銀子。
李虎從睡夢中醒來時，窗外還是一片灰濛濛的顏色。他翻了個身，聽著外面寂靜的聲響——沒有風聲，沒有鳥鳴，甚至連雞叫都比平時晚了一些。大年初一的早晨，萬物俱寂，連天地都像是還沒有完全甦醒。
他在床上躺了一會兒，然後坐起身來，披上棉襖，走到窗邊推開了一條縫。一股清冷的氣息撲面而來，帶著霜雪的清冽和泥土的腥味。他深深地吸了一口氣，覺得肺腑之間都被這股冷意洗滌了一遍，整個人清醒了不少。
窗外，天色正在一點一點地亮起來。東邊的雲層被染上了一層淡淡的橙紅色，那是太陽即將升起的徵兆。遠處的青溪嶺在晨光中顯露出清晰的輪廓，山體呈現出一種灰藍色，與淺橙色的天空形成了柔和的對比。山腳下、田埂上、屋頂上，到處都是一片白茫茫的霜色，像是大地穿上了一件薄薄的銀白色外衣。
李虎的目光越過村莊的屋頂，望向青溪嶺北坡的方向。那邊的一切都籠罩在晨霧和霜色之中，看不真切。但他知道，那些火把一定還在那裡——即使在除夕之夜，即使在正月初一的清晨，它們也從未熄滅過。
他關上窗戶，開始穿衣洗漱。今天是正月初一，按照村裡的規矩，這一天不宜動刀兵，不宜勞作，宜靜養，宜祈福。他不必去崗哨值班，可以在家中歇息一日。但他還是習慣性地早起，習慣性地檢查了一遍腰間的短刀，習慣性地在院子裡站了一會兒，確認四周一切正常。
村子裡很安靜。
往年的正月初一，雖然李家村一向過得樸素，但總還是有些年節的動靜——有人會在門口放一掛鞭炮，噼裡啪啦地響上一陣，硝煙味瀰漫在巷道里；有人會早早地起來，端著熱騰騰的餃子挨家挨戶地送，說幾句吉祥話；孩子們會穿著新衣裳在村子裡跑來跑去，兜裡揣著幾顆糖果或一把瓜子，臉上洋溢著抑制不住的興奮。
但今年的正月初一，似乎比往年更加安靜。
沒有人放鞭炮。沒有人串門拜年。甚至連孩子們的歡笑聲都比往年少了許多。整個村子像是被一層無形的罩子籠罩著，所有的聲音都被悶在了裡面，傳不出來。
李虎走出院子，沿著巷道往村口的方向走去。路上遇到了幾個人，都是村裡的熟人，大家互相點點頭，說一聲“新年好”，聲音不大，表情也算不上熱烈，更像是完成一個必要的禮節。沒有人停下來寒暄，也沒有人拉住他聊家常，大家各自走各自的路，腳步匆匆，像是都有什麼要緊事要辦，又像是什麼事都沒有，只是單純地不想在外面多待。
李虎在村口站了一會兒。崗哨上坐著的是林石頭，小夥子裹著一件厚棉襖，手裡捧著一隻粗瓷碗，正在喝著什麼熱乎的東西。看到李虎走過來，他放下碗，咧嘴一笑：“虎哥，新年好！”
“新年好。”李虎走到崗哨前，看了一眼他碗裡的東西——是一碗熱氣騰騰的薑湯，顏色發黃，飄著一股辛辣的香氣。“一大早的就喝這個？”
“三娘送的，”林石頭舉起碗晃了晃，“說是大年初一喝碗薑湯，一年都不生病。虎哥你要不要來一碗？灶房裡還有。”
“不用了，你喝吧。”李虎擺了擺手，目光越過林石頭的肩膀，望向遠處的那條土路。
土路上空空蕩蕩，沒有行人，沒有車馬，甚至連一隻野兔都沒有。路面在晨光中泛著灰白色的光澤，乾燥而平整，沒有任何新鮮的痕跡。路兩旁的田野裡，越冬的麥苗伏在地面上，葉片上掛滿了霜，在陽光下閃著細碎的光芒。
一切都太平靜了。平靜得有些不真實。
李虎收回目光，轉身往回走。經過祠堂門口的時候，他的腳步不自覺地放慢了。
祠堂的大門緊閉著，門縫裡透出一線微弱的燭光。他知道李玄在裡面——這位村裡的主心骨，幾乎每天都在祠堂裡待著，看書，寫字，整理那些信件，有時候一坐就是一整天，連飯都忘了吃。今天是正月初一，他也沒有例外。
李虎在祠堂門口站了幾秒鐘，猶豫著要不要進去打個招呼。但想了想，他還是放棄了。李玄不喜歡在做事的時候被打擾，而且今天是大年初一，他未必想見人。
他正準備離開，餘光忽然瞥見了一個人影——李七正從祠堂側面的巷道里走出來。
李七是村裡一個不太起眼的角色。三十出頭的年紀，中等身材，長相普通，平日裡話很少，見了人也只是點點頭就算打過招呼了。他在村裡負責一些雜務——打掃祠堂前的空地、清理水渠裡的落葉、修補破損的籬笆——都是一些不起眼但又不可或缺的活兒。他做事認真，從不偷懶，但也從不主動與人交流，像是一顆沉默的螺絲釘，安安靜靜地待在自己的位置上，不聲不響地轉動著。
此刻，李七正沿著巷道朝祠堂這邊走來。他走得很慢，腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。他穿著一件灰撲撲的舊棉襖，手裡提著一把掃帚，看樣子是打算來清掃祠堂前的空地的——雖然今天是大年初一，但這些日常的雜務並不會因為過節而停止。
當他走近祠堂門口的時候，他的腳步明顯地放輕了。
原本就很輕的步伐變得更加小心翼翼，幾乎聽不到任何聲響。他微微弓著腰，像是一隻悄悄接近獵物的貓，每一步都踩得極為謹慎，生怕弄出一點動靜。他甚至屏住了呼吸，在經過祠堂大門的那一刻，他的身體幾乎是貼著牆壁蹭過去的，連衣料摩擦牆壁的聲音都被他控制在了最低限度。
