十二月下旬，李家村迎來了入冬以來最冷的一天。
清晨時分，天色倒是晴朗的，萬里無雲，一片澄澈的湛藍鋪展在頭頂，看起來竟有幾分春日般的明媚。然而只要有人踏出房門一步，便立刻會明白這晴日不過是老天爺開的一個殘酷玩笑——空氣冷得像是一把無形的刀子，每一次呼吸都讓人感覺鼻腔和喉嚨被鋒利的寒氣刮過，撥出的白氣濃得像是要凝成實質，在臉前盤旋片刻才緩緩散去。
屋簷下掛著的冰凌比往日更長更粗了，一根根垂掛下來，尖端在晨光中閃爍著幽冷的光芒，像是某種危險的武器。有些冰凌長達兩尺有餘，在自身重量的作用下微微彎曲，彷彿隨時都會斷裂墜落。院子裡那棵老槐樹的枝條也被凍得硬邦邦的，風一吹，枝條相互碰撞，發出清脆的咔咔聲，像是有人在遠處敲擊著一組骨質的樂器。
村口那口井，今早打上來的水桶裡結了一層薄冰，桶壁內側掛滿了細碎的冰晶。有人試著去打水，結果發現井繩凍得硬邦邦的，像是一根鐵棍，握在手裡冰涼刺骨，隔著厚厚的棉手套都能感受到那股寒意。最後還是用熱水澆了井繩，才勉強把水桶放了下去。
但最讓人意外的是那條穿村而過的小溪。
這條溪流源自青溪嶺，水流不大，但常年不斷，即使在最乾旱的夏季也從未乾涸過。村裡人洗衣淘米、澆菜飲畜，都離不開這條小溪。往年的冬天，溪水雖然冰冷刺骨，但極少結冰，最多隻是在岸邊淺水處出現一些薄薄的冰碴子，太陽一出來就化了。可今天早上，有人路過溪邊時驚訝地發現——整條溪面竟然結了一層薄冰。
那層冰不算厚，大約只有兩三枚銅錢疊起來的厚度，透明而脆弱，能看到冰面下緩緩流動的溪水，像是被一層玻璃罩住了。冰面平整光滑，在晨光的照射下反射出粼粼的光芒，遠遠看去，像是有人在小溪上鋪了一條銀色的綢帶。有膽大的孩童試圖用石子去砸冰面，石子落上去，發出清脆的咔嚓聲，冰面裂開幾道細紋，但沒有破碎，可見這冰雖然薄，卻也已經有了一定的硬度。
訊息很快在村子裡傳開了。有人站在溪邊看了幾眼，搖搖頭說了一句“這天真是冷透了”，便縮著脖子匆匆走開了。也有人趁機把家裡凍了一夜的臘肉和魚乾拿出來掛在朝陽的牆根下，藉著這難得的晴日讓它們再風乾一些。
而在祠堂裡，李玄沒有出去。
他今天起得比平日稍晚了一些。不是貪睡，而是昨夜裡實在太冷，他躺在床上翻來覆去，直到後半夜才迷迷糊糊地睡著。早上醒來時，窗紙上已經透進了明亮的白光，他躺在被窩裡，感受到被子外面那股逼人的寒氣，便沒有急著起身，而是又多躺了一小會兒，等身體徹底暖和過來了，才慢慢坐起來穿衣。
他今天穿得比往日厚實得多——貼身穿了一件細棉布的裡衣，外面套了一件夾了薄棉的夾襖，最外面又罩了一件厚實的羊皮袍子。即便如此，當他掀開被子、雙腳踩到地面的時候，那股從腳底板直竄上來的寒意還是讓他不由自主地倒吸了一口涼氣。地面的青磚像是剛從冰窖裡搬出來的一樣，隔著厚實的棉襪都能感受到那股刺骨的涼意。
他快步走到桌邊，點亮了桌上的油燈，然後去檢視那隻火盆。火盆裡的炭火昨夜就已經熄滅了，只剩下一些灰白色的灰燼，用手背探了探，冰涼冰涼的，沒有一絲餘溫。他重新取了木炭和乾草，將火盆生起來，橘紅色的火苗舔舐著烏黑的炭塊，發出溫暖的呼呼聲，過了好一會兒，祠堂裡的溫度才開始緩慢回升。
李玄在火盆邊烤了一會兒手，等指尖恢復了靈活，才走到案前坐下來，開始一天的工作。
他先是翻了翻昨日未完的記錄，又拿起那幾封無名信重新看了一遍，將它們按照順序排列好，再一封一封地收回木匣中。做完這些事情之後，他取出一張新的白紙，鋪在面前，提筆蘸墨，開始寫信。
這封信是寫給郡城裡一位故交的。入冬以來，有些事情需要透過書信往來溝通，雖然天氣寒冷，但該辦的事情一件也不能落下。他的手很穩，筆尖在紙上游走，一行行工整的小楷便出現在了紙面上，墨色烏黑髮亮，與窗外那片清冷的天光形成了鮮明的對比。
他寫了大約半個時辰，將信寫完，擱下筆，輕輕吹乾墨跡，然後將信紙疊好，裝入信封，用糨糊封好口，放在桌案的一角，準備回頭讓人送去郡城。
做完這些，他靠在椅背上，端起手邊已經有些涼了的茶水喝了一口，目光投向窗外。
祠堂的窗戶開著一條縫，是為了通風換氣。從那條縫隙裡，他能看到外面院子裡的一角——青磚鋪成的地面被掃得乾乾淨淨，沒有一片落葉，也沒有一絲雜物。院牆根下，薄薄的積雪鋪了大約一指厚，白得耀眼，在陽光下泛著細碎的光芒。那雪是前兩天下的一場小雪留下的，本來就不厚，加上這幾天沒有再下新雪，也沒有被人踩踏過，所以一直保持著最初落下來時的模樣，平整、均勻、完整，像是一層柔軟的白色絨毯鋪在牆角。
整個院子裡沒有一個腳印。
李玄的目光在那片積雪上停留了片刻，然後移開了。他放下茶杯，站起身，走到祠堂門口，伸手推開了門。
一股凜冽的寒氣撲面而來，讓他不由得眯了眯眼睛。
祠堂門前的臺階也被掃過了，青石板上乾乾淨淨，連一絲塵土都看不見。臺階邊緣處凝結著一層薄薄的白霜，在陽光下閃著晶瑩的光，像是有人給石階鑲了一道銀邊。門前的空地上同樣被打掃得一塵不染，地面呈現出青磚本來的灰白色，乾淨得讓人不忍心踩上去。
李玄的目光越過門前的空地，投向更遠處的村道。村道上也是乾乾淨淨的，路面乾燥平整，沒有落葉，沒有雜物，甚至連一塊突兀的土疙瘩都看不見。整個村子像是被一雙無形的手仔細梳理過一般，呈現出一種近乎苛刻的整潔。
他知道這是李七的功勞。
李七每天天不亮就起來，趁著別人還在睡夢中的時候，已經把祠堂內外和村子主要道路都打掃了一遍。春夏掃落葉，秋冬掃塵土，一年四季從不間斷。他的掃帚像是某種儀式性的工具，每天的清掃就像是某種固定的儀式，將這個村子維持在一個乾淨、整潔、有序的狀態中。
李玄在門口站了一會兒，感受著寒風拂過面頰的刺痛感，然後轉身回到了祠堂裡。他沒有把門完全關上，而是留了一條不大的縫隙，讓新鮮空氣能夠流通進來，又不至於讓寒風灌得太猛。
他重新在案前坐下來，拿起一本書翻看起來。火盆裡的炭火燒得正旺，將整間祠堂烘得暖融融的，與外面的冰天雪地形成了鮮明的對比。偶爾有一陣風從門縫裡鑽進來，吹得燈火微微晃動，但很快就被室內的暖意吞沒了。
祠堂裡很安靜，安靜到能聽見火盆裡木炭燃燒時發出的細微噼啪聲，能聽見油燈燈芯燃燒時的噝噝聲，能聽見書頁翻動時的沙沙聲。這些聲音交織在一起，構成了一種獨屬於冬日的韻律，安穩、平和，帶著一種與世無爭的從容。
。樂音的安心人令卻調單首一奏演在是像，緩不急不，勻均奏節，響作沙沙音聲的面地磚青過劃帚掃。地空的淨乾很經已就來本片那口門堂祠掃清在七李是——聲帚掃的輕輕陣一是著接。來下了停口門在，近及遠由，聲步腳了來傳面外堂祠，候時的午中到快
。書的裡手著看續繼，頭抬有沒玄李
。靜安於歸新重又切一。響聲的去遠漸漸聲步腳是後然，音聲的帚掃起收七李是著接。來下了停後然，兒會小一了續持聲帚掃
。靜平而注專神，走遊間行裡字在目，書頁一過翻玄李
。謠歌的懂聽人無首一著唱哼聲輕在天冬是像，聲噹叮的碎細出發，晃搖輕輕凌冰的下簷屋帶，過吹爾偶是只，大不風。作畫的完剛剛幅一是像得淨乾，印腳個一有沒，眼耀得白，層一了鋪地薄薄雪積的角牆。好正，裡子院的面外堂祠
。天一的冷最來以冬是，天一這
。見可晰清得照映理紋的石青方那將，上緣邊的臺硯在照好正的來進裡門，頁一下了到翻卷書的上案桌，旺很得燒盆火的裡堂祠但
。常如切一
