冬至過後，天光便一天短似一天了。
李家村坐落在青溪嶺北側的山坳裡，地勢不算高，卻也擋不住冬日寒風的侵襲。這幾日氣溫驟降，早晨起來，屋簷下掛著一排細長的冰凌，在稀薄的日光下泛著冷白色的光。村口那棵老槐樹的枝丫早已落盡了葉子，光禿禿地伸向灰濛濛的天空，像是用炭筆在宣紙上勾勒出的瘦硬線條。
冬至這日，按照村裡的老規矩，是要吃麵食的。
李三娘天不亮就起了身。灶房裡的火光映在她臉上，將那張因常年操勞而略顯粗糙的面龐染上了一層溫暖的橘紅色。她先在灶膛裡添了幾塊乾柴，又往鐵鍋裡倒了半鍋清水，蓋上鍋蓋等著水燒開。趁著這功夫，她從櫥櫃裡搬出昨夜就和好的麵糰，在案板上撒了一層薄薄的乾麵粉，開始揉麵。
麵糰在她手中翻來覆去地揉搓，力道均勻而有節奏。她的手腕雖然纖細，卻因多年的勞作而格外有力。麵糰漸漸變得光滑柔韌，表面泛著一層細膩的光澤。她又擀了幾下，將麵糰壓成厚薄適中的麵餅，然後疊起來，用刀切成寬窄一致的麵條。每一刀下去都乾脆利落，切出來的麵條粗細勻稱，整整齊齊地碼在一旁。
水開了。白汽從鍋蓋邊緣升騰而起，帶著一股淡淡的柴火氣息。李三娘掀開鍋蓋，將麵條下入沸水中，用長筷輕輕撥散。麵條在翻滾的水花中舒展開來，由硬變軟，散發出麥子特有的香氣。
她又從旁邊的陶罐裡舀了兩勺豬油放進另一隻小鍋裡，待油化開後，放入切好的蔥花和薑末，炸出香味，再倒入醬油和少許鹽，調成一碗濃淡適宜的醬汁。
面煮好了。她撈出麵條，分裝在幾隻粗瓷碗裡，每碗澆上一勺熱騰騰的醬汁，再撒上一把翠綠的蔥花。熱氣嫋嫋升起，裹挾著蔥油和麥香交織的味道，飄滿了整間灶房。
李三娘擦了擦額角的汗，端起第一碗麵，朝門口的崗哨走去。
村口的崗哨搭在一棵大樹下，用木板和茅草簡單搭建而成，四面透風。今日輪到李虎值守，他穿著一件半舊的棉襖，腰間別著一把短刀，正站在崗哨前望著通往山外的土路。聽到腳步聲，他回過頭來，見是李三娘端著面走過來，連忙迎上前去。
“三娘，又麻煩你了。”李虎接過碗，聲音有些不好意思。
李三娘擺擺手：“冬至嘛，不吃碗麵怎麼行。快趁熱吃了，涼了就不好吃了。”
李虎應了一聲，端著碗回到崗哨裡，坐在那張簡陋的木凳上。他沒有急著動筷子，而是先低頭看了看碗裡的面。麵條粗細均勻，醬色鮮亮，蔥花翠綠，看著就讓人食慾大開。他拿起筷子，挑起一箸面送入口中，麵條筋道彈牙，醬香濃郁，鹹淡恰到好處。他又喝了一口湯，湯頭鮮美，帶著蔥油的香氣和薑末的微辣，在這寒冷的冬日裡，一碗熱面下肚，整個人都暖和了起來。
他吃得很快，卻不顯狼藉。一碗麵很快就見了底，連湯汁也喝得乾乾淨淨。他放下碗，從懷裡掏出一塊乾淨的布巾，將碗沿仔細擦了一遍，確認沒有任何油漬殘留，這才站起身，將碗送回廚房。
李三娘正在灶房裡收拾，見他送碗回來，接過去看了一眼，碗沿擦得乾乾淨淨，連一點油星都沒有。她心裡暗暗點頭，嘴上卻沒說什麼，只是將碗放進水盆裡泡著。
“三娘，那我回崗哨了。”李虎說了一句，轉身出了廚房。
李三娘繼續忙活。她還要給其他幾處崗哨的人送面，還要給祠堂裡那位送去一份。她手腳麻利地將剩下的面分裝好，用一塊乾淨的棉布蓋住碗口保溫，然後挎著竹籃，一家一家地送過去。
祠堂在村子的東頭，坐北朝南，青磚黛瓦，門前有兩級石階。祠堂的大門虛掩著，門縫裡透出昏暗的燭光。李三娘在門口站定，抬手輕輕叩了叩門板。
“進來。”裡面傳來一個低沉的聲音。
李三娘推門而入。祠堂內光線暗淡，只有供桌上點著一盞油燈，昏黃的燈光照亮了供桌上的牌位和香爐。李玄坐在供桌旁的一張太師椅上，手裡捧著一本書，面前攤著一卷泛黃的地圖。他沒有抬頭，目光依然落在書頁上。
“玄叔，冬至了，給您送了碗麵來。”李三娘說著，將竹籃裡的麵碗取出來，放在旁邊的矮桌上。
李玄這才抬起頭來，看了她一眼，微微點了點頭：“辛苦你了。”
“不辛苦，應該的。”李三娘說完，也不多留，轉身退了出去，順手帶上了門。
祠堂裡重新安靜下來。李玄放下手中的書，起身走到矮桌前，低頭看了看那碗麵。麵條已經有些坨了，但熱氣還在。他坐下來，拿起筷子，慢慢地吃著。他吃得很慢，一口一口地咀嚼，彷彿在品味什麼。一碗麵吃了很久，最後連湯也喝完了。他放下筷子，將碗推到一邊，又重新拿起那本書，目光卻不再聚焦在書頁上，而是望向窗外漸暗的天色。
窗外，暮色四合。遠處的青溪嶺籠罩在一片灰濛濛的霧靄之中，看不真切。北坡方向，隱約有幾點火光閃動，那是駐紮在那裡的人馬燃起的篝火。
李玄看了一會兒，收回目光，將面前的幾封信件整理了一下，壓在書下，然後靠在椅背上，閉上了眼睛。
祠堂外，寒風漸起，吹動著枯枝發出沙沙的聲響。冬至已過，真正的寒冬才剛剛開始。
