二月中旬，李家村的族學迎來了新學期的第一天。
清晨的霧氣還沒有完全散去，村道上已經響起了孩子們的腳步聲和說笑聲。有的孩子揹著書包跑在前面，有的被家長拉著走在後面，還有幾個年紀小的，一邊走一邊回頭張望，顯然還沒從過年的懶散中回過神來。
族學的院子在村子東南角，是一座三合院的格局。正房是三間打通的大教室，東西廂房各兩間，分別用作藏書室和先生的休息室。院子裡種著一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱，枝丫伸展出去，遮住了大半個院子。此刻樹枝上還光禿禿的，但仔細看去，已經能看到一些細小的芽苞鼓了出來，在晨光中透著一點嫩綠。
孟淵天沒亮就起來了。他洗漱完畢，換上乾淨的青布長衫，把頭髮仔細束好，然後推開窗戶，讓清晨的冷空氣湧進來。他深深地吸了一口氣，感受著早春特有的那種清冽而溼潤的氣息，精神為之一振。
他到教室的時候，已經有幾個孩子等在門口了。看到他走過來，孩子們齊刷刷地站好，規規矩矩地喊了一聲“先生早”。孟淵點點頭，掏出鑰匙開啟門鎖，推開木門。一股陳舊的紙張和木頭混合的氣味撲面而來，那是寒假期間教室關閉太久積攢下來的味道。
“先把窗戶都開啟，通通風。”孟淵吩咐道。
孩子們應了一聲，紛紛跑去開窗。幾扇木窗被依次推開，晨光連同清新的空氣一起湧入教室，驅散了室內的沉悶。孟淵走到講臺前，拂去桌面上的薄灰，把教案和書本一一擺好。他環顧了一圈教室——桌椅排列整齊，地面也還算乾淨，只是牆角處積了一些灰塵和落葉，大概是冬天颳風時從門縫裡鑽進來的。
“李石頭，你去拿掃帚把地掃一遍。”孟淵指了指牆角，“趙小牛，你去把黑板擦乾淨。”
兩個孩子領命而去，教室裡很快響起了掃帚摩擦地面的沙沙聲和抹布擦拭黑板的聲響。其他的孩子陸續到了，找到自己的座位坐下，有的在翻書，有的在交頭接耳說著寒假裡的見聞，教室裡漸漸熱鬧起來。
等到所有的孩子都到齊了，孟淵站在講臺上，清了清嗓子。教室裡頓時安靜下來，所有的目光都集中到他身上。
“今天是新學期第一天，”孟淵的聲音不高，但很清晰，“我有幾件事情要宣佈。”
他頓了一下，目光掃過臺下的一張張面孔。這些孩子裡，有他教了兩三年的老面孔，也有去年秋天剛入學的新面孔。最大的已經十三四歲，最小的才七八歲，高矮胖瘦參差不齊，但此刻都睜大了眼睛看著他。
“從今天開始，課程安排做一些調整。”孟淵拿起一張寫好的紙，念道，“上午的課程不變，仍然是辰時三刻開始，巳時四刻結束，中間休息一刻鐘。下午的課程縮減，由原來的一個半時辰改為半個時辰，主要用來答疑和自習。”
話音剛落，下面就響起了一陣竊竊私語。有幾個孩子的臉上露出了喜色——下午的課少了，意味著他們有更多的時間玩耍。但也有幾個年齡稍大的孩子露出了困惑的表情，似乎不太理解為什麼要縮短下午的上課時間。
孟淵沒有理會下面的議論，繼續說道：“下午減少面授時間，是因為你們需要更多的時間自己看書、思考和練習。我會佈置相應的功課，第二天早上檢查。如果有不懂的地方，可以在下午的答疑時間裡問我，也可以寫在紙上，第二天交上來。”
他頓了頓，語氣變得嚴肅了一些：“讀書不是為了應付先生的提問，也不是為了完成功課。讀書是為了讓你們學會自己思考。所以從這學期開始，我希望你們能養成自主學習的習慣。每天下午的時間，你們可以自己安排——複習上午學的內容也好，預習明天的功課也好，或者讀一些課外書籍也好，都可以。但有一點，不許偷懶，不許在外面瘋玩到天黑才回家。”
最後一句話說得有些嚴厲，幾個剛才還在偷笑的孩子趕緊收斂了表情，正襟危坐。
孟淵滿意地點了點頭，然後開始正式上課。第一堂課講的是《論語》中的一章，他先是帶著孩子們朗讀了幾遍，然後逐句講解其中的意思。講到關鍵處，他會停下來提問，讓孩子們發表自己的看法。一開始孩子們還有些拘謹，不敢開口，但在孟淵的鼓勵下，慢慢地也有人開始舉手發言了。
一堂課上下來，氣氛還算活躍。孟淵注意到，有幾個孩子在聽講時明顯比上學期更專注了，筆記也做得更加認真。看來過了一個年，這些孩子也確實長大了一些。
課間休息的時候，孩子們三三兩兩地跑到院子裡去活動筋骨。孟淵站在教室門口，看著他們在陽光下追逐打鬧，臉上露出一絲不易察覺的笑意。
就在這時，他注意到教室角落裡有兩個身影沒有出去。一個是李承志，一個是李書文。兩人正湊在一起，低著頭在看什麼東西，似乎在低聲交談著什麼。
孟淵走了過去。
走近了才發現，李承志面前攤著一張紙，紙上畫著一幅草圖，看起來像是某種地圖或者地形圖。李書文站在旁邊，手指在圖上的某處點了點，嘴裡說著什麼。
“……我覺得這個地方的標註不夠清楚，你看這裡和這裡的距離，畫的比例好像不太對。”李書文的聲音不大，但語氣很認真。
李承志皺著眉頭看了看，搖了搖頭：“比例沒有問題，我是按照實際步數估算的。你看這裡到這裡的距離，我走了大概兩百步，圖上畫的就是這麼長。你覺得不對，可能是因為這一段路是上坡，實際走起來感覺比平路要長。”
“就算是上坡，比例也應該保持一致才對。”李書文堅持道，“不然別人拿到這張圖，根本看不明白。”
“這張圖本來就不是給別人看的。”李承志有些不耐煩了，“是我自己畫的，我自己能看懂就行。”
“那你以後要是忘了呢？或者別人要用呢？”李書文毫不退讓。
”。了是就改改再己自我，了算“：拉了拉邊這己自往紙圖把，聲一了哼志承李後最。步讓肯不也誰，句幾了爭地往我來你人兩
”。生先“：禮個了行手拱後然，下一了愣他。遠不在站淵孟到看好正，來起直，麼什說再不也文書李
。”生先“聲一了地促侷些有，來起站忙連，淵孟到看，來頭過轉也，音聲到聽志承李
。思心不了花來出得看，註標有都丘山和流河、路道的要主，晰清局佈但，細上不算然雖條線，圖意示形地的繪手幅一是那。紙圖的上桌看了看去過走，笑了笑淵孟
。道問淵孟”？裡哪的畫是這“
”。了清不記也己自方地些有，好太不得畫是但。來下了畫著試就來回，了住記路把，次幾過去叔虎著跟天秋年去我“，道答志承李”。地山片那的面北嶺溪青是“
”？想想再你。的南東向流北西從是該應溪條那得記我但，流北向南從是的標你，溪小條一有裡這“：一的上圖指了指手他。價評做多有沒，頭點了點淵孟
”。的南東向流北西從是該應！了錯記我是，對對對“：表的悟大然恍出上臉，兒會一了憶回又，圖看了看細仔頭低，下一了愣志承李
。誤錯那改修何如量商在是乎似，多許了和緩氣語次一這，來起論討聲低始開又文書李和志承李後到聽，後步幾出走他。了開走轉，麼什說再有沒，笑了笑淵孟
。談再有沒，事的己自於注專自各但，遠不得坐然雖人兩，書的己自看在也文書李的邊旁。條線條條一出勒勾，移地速快上紙在筆鉛，圖畫頭埋在正他到看，時邊志承李到走。課功的子孩個某下一點指來下停爾偶，走回來裡室教在他。習練和讀閱行自們子孩排安淵孟，後始開課節二第
。容的天明習預始開，本課開翻後然，裡書本一進夾，好摺地心小紙圖把他。神的意滿出上臉，番一了詳端右左紙圖起拿後然，指手的酸發下一了活，筆鉛下放志承李。筆一後最的圖草了完畫他著看，兒會一了站後志承李在淵孟
。題問的大麼什到遇有沒，利順很都切一
。氣生分幾了添增室教的靜安給，著地喳喳嘰嘰，上頭枝的樹槐老在落雀麻隻幾。暖溫而亮明裡子院，霧晨了散驅全完經已的外窗。水口一了喝杯茶起拿，前臺講到回淵孟
。程過個這證見在正，生先的們他為作，他而。化變在都，長在都們他但，玩貪的有，勤的有，拙笨的有，明聰的有，人些這。覺的妙奇種一出生然忽中心，們子孩的書讀頭埋些這下臺著看他
”。點指的才剛您謝謝，生先“：道說聲低後然，下一了豫猶，步腳下停他，時邊淵孟過經，後最在走本書著夾志承李。子院向湧地啦啦呼，鳥小的籠出群一像，出而貫魚們子孩，候時的課下
”。心用肯己自你是“：手擺了擺淵孟
。伴同的面前了上追步快後然，下一了笑咧志承李
。音景背的見常最後午村鄉了構，吠狗鳴著雜混，聲喊呼和聲笑的們子孩來傳遠。睛眼起眯要想住不忍人讓，的洋洋暖，裡子院的鋪板石青在灑的日春。外門院在失消影背的們他著看，口門室教在站淵孟
。去回了放又，翻了翻來出拿他。劃計學教期學新的好寫晚昨他是那——紙沓一的裡屜了到手的他，候時的半一到拾收。位歸件一件一，臺硯、筆、本書、案教。西東的上臺講拾收始開，裡室教到回，過轉他
。間時的長很有還期學個這，始開剛剛才天春。聲響的沙沙出發，丫枝的樹槐老過吹風，外窗
