正月中旬，風變了。
這變化極其細微，若不是長年在戶外行走的人，幾乎察覺不出來。冬日的風是乾冷的，像刀子一樣割在臉上，帶著一種凜冽的鋒利；但到了正月中旬，風裡多了一絲若有若無的潮氣，吹在臉上雖然依舊寒冷，卻不再像之前那樣乾燥刺骨了。像是有一隻無形的手，悄悄地在風中摻入了一點點水分，讓這凜冽的寒冬有了一絲鬆動的前兆。
李虎是在正月十四這天再次走上舊路的。
清晨起來，他推開窗戶，迎面撲來的空氣中帶著一種不同於往日的氣息。他站在窗前深吸了一口氣，敏銳地捕捉到了那股極淡的、類似於溼潤泥土的味道。他抬眼看了看天色——灰白的雲層低低地壓著，但沒有要下雨或雪的樣子。遠處的青溪嶺籠罩在一層薄薄的霧氣中，山腰處的松柏林顏色比前幾日深了一些，不再是那種被凍得發灰的暗綠，而是恢復了一些生機勃勃的翠意。
節氣的力量，正在悄悄地改變著這片土地。
李虎簡單地洗漱完畢，吃了兩塊乾糧，便出了門。他沒有告訴任何人自己的去向——這是他的習慣，每次去巡查舊路都是獨自一人，不張揚，不聲張，像是去做一件不值得提起的小事。他沿著村口的小路向南走去，腳步穩健，目光平靜，和每一次巡查時別無二致。
繞過那片低矮的灌木叢時，他注意到了一些不同。
灌木的枝條上，不知什麼時候鼓起了一些細小的芽苞。那些芽苞只有米粒大小，包裹在一層褐色的外殼中，若不仔細看根本發現不了。但李虎看見了，他的目光在這些芽苞上停留了一瞬，心中掠過一絲說不清道不明的感覺——春天要來了。儘管現在還只是正月中旬，距離真正的春暖花開還有很長一段時日，但大地已經開始甦醒了，那些沉睡了一整個冬天的植物，正在悄悄地積蓄著力量，等待著破土而出的那一刻。
他收回目光，繼續前行。
舊路的入口一如既往地安靜。路面呈灰白色，在冬日的天空下顯得平坦而寬闊——當然，這種寬闊是相對於這條路的寬度而言的，實際上它最寬處也不過能容兩人並行。李虎踏上路面，腳下傳來堅實而乾燥的觸感，和之前每一次來的時候一樣。
但走了幾步之後，他停下了腳步。
他低頭看著腳下的路面，目光微微一凝。
路面的顏色似乎有些不對。
他蹲下身來，用手掌貼著地面摸了摸。依然是乾燥的，沒有潮溼的感覺。但他注意到，路面的顏色比之前來的時候深了一些——之前是那種被風乾日曬後呈現出的灰白色，而現在，灰白中透出了一層淡淡的褐色，像是有什麼東西正在從泥土深處往上滲透。
他抓起一小撮泥土，放在指尖捻了捻。泥土鬆散，顆粒分明，沒有結塊，也沒有黏膩的感覺。他又湊近聞了聞，有一股淡淡的土腥味，不同於冬日泥土那種乾枯死寂的氣味，而是帶著一絲若有若無的鮮活氣息。
李虎站起身，拍了拍手上的土，繼續往前走。
他走得很慢，每一步都踩得很穩，目光始終鎖定在前方的路面上。他的眼睛像是一把精細的篩子，將路面上每一寸細節都篩過一遍，不放過任何一點異常。但除了路面顏色的細微變化之外，他什麼也沒有發現——沒有腳印，沒有車轍，沒有馬蹄印，沒有任何生物經過的痕跡。
這條路，依然沒有人走過。
但這並不意味著它沒有變化。
李虎走著走著，忽然意識到一個問題——他上一次來這條路，是正月初五。那時路面還是完全的灰白色，乾枯得像是一段被遺忘的骨頭。而今天是正月十四，僅僅過去了九天，路面的顏色就已經發生了變化。這說明什麼？說明這條路本身正在發生變化，不是因為有外力介入，而是因為它自己在變——隨著季節的更替，隨著氣候的轉變，它在慢慢地恢復生機。
“舊路返青。”李虎在心裡默唸了一遍這四個字。
他不知道這個詞是從哪裡來的，也許是聽村裡的老人說過，也許是自己無意中想到的。但這個詞準確地描述了眼前的情景——這條路正在從冬天的沉睡中甦醒過來，像是冬眠的蛇開始緩緩蠕動，像是枯死的樹根重新萌發了新芽。
他繼續往前走，沿途觀察著路兩旁的植被。枯草依然枯黃，但根部已經隱隱透出一絲綠意；灌木的枝條上，芽苞比村口那些更大了一些，有的甚至已經微微張開，露出裡面嫩綠色的新葉尖。一切都顯示著春天的腳步正在臨近，儘管還很遙遠，但已經可以感知到了。
走了大約半個時辰，他來到了那個岔道口。
岔道口和他上次來時相比，也發生了細微的變化。路兩旁的草叢雖然沒有被移動過的痕跡，但草的顏色似乎比之前鮮亮了一些，不再是那種死氣沉沉的枯黃色，而是帶上了一層淡淡的黃綠色。岔道深處依然幽暗，但那種幽暗也不再是冬天那種令人窒息的死寂，而是多了一些難以言說的活氣。
李虎在岔道口停下腳步，先是站在原地環顧了一圈四周，然後走到岔道口邊緣，蹲下身來，仔細檢視地面的情況。
岔道口的地面比主路略低一些，可能是因為走的人少，雨水沖刷後形成了一道淺淺的窪地。窪地裡的泥土顏色比主路更深，接近於深褐色，表面有一層細密的裂紋，像是乾涸的河床。李虎伸出手指，沿著裂紋的邊緣輕輕劃了一下，泥土的表層碎裂開來，露出底下略微潮溼的內層。
他捻起一點內層的泥土，放在指尖搓了搓。泥土的溼度適中，不黏不散，握在手裡能感覺到一股涼意。他又將泥土湊到鼻尖聞了聞——這一次，他聞到了一股明顯的土腥味，那是溼潤土壤特有的氣味，混合著腐爛的草根和微生物的氣息。
