李玄睜開眼睛，目光再次落到那六封信上。
他開始重新排列這些信的次序。
他將第一封信放到最右邊，將第六封信放到最左邊，按照時間的倒序重新排列。然後他看了一遍，又將它們恢復了原狀。接著，他將第二封信和第五封信互換位置，將第三封信和第四封信互換位置，打亂了原有的順序，重新審視。
他嘗試了各種不同的排列方式——按照字數多少排列，按照內容的緊急程度排列，按照他收到信時的心情排列。每一種排列方式都帶來了不同的視角，讓他看到了之前沒有注意到的一些聯絡和呼應。
比如，第一封“北坡有人”和第六封“北坡火把仍在”，首尾呼應，形成了一個完整的迴圈。前者是發現，後者是確認。中間的四封信則記錄了這段時間內北坡那邊的動態——火把沒有熄滅，人數增多了，位置移動了，他們似乎在等待什麼。
如果將第二封“火把未熄滅”和第五封“北坡火把移到東側”放在一起，就能看出火把的狀態變化——它們不僅沒有熄滅，而且還進行了位置的調整。這種調整是有意的還是無意的？是為了適應地形還是為了某種戰術目的？
如果將第三封“他們在等什麼”和第四封“人數比上月初多”放在一起，就能得出一個新的資訊——他們在等人。人數增加了，說明他們不是在減少而是在集結。集結的目的是什麼？等待的又是什麼人？
李玄的手指在信紙之間來回移動，不斷地調整著排列的順序。他像一個棋手在推演棋局，將每一封信當作一枚棋子，嘗試著找出它們之間最合理的組合方式和邏輯關係。
時間在不知不覺中流逝。窗外的光線緩慢地移動著，從桌案的這一端移到了另一端，又從那一段移到了牆角。光影的形狀在不斷變化，由長方形變成了平行四邊形，又變成了一個狹長的三角形，最終消失在牆壁上。
李玄終於停下了手中的動作。
他面前的信紙，回到了最初的那個排列順序——按照收到的時間先後，從左到右，一字排開。第一封在最左，第六封在最右，整整齊齊，秩序井然。
他試過了所有的排列方式，最終還是覺得這個順序是最合理的。不是因為它是按照時間順序排列的，而是因為在這個順序中，他能清晰地看到一條完整的線索——從發現到確認，從觀察到判斷，從猜測到驗證。這是一個完整的認知過程，也是一條完整的資訊鏈。
排列順序已經固定了。
不會再調整了。
李玄將六封信重新疊好，按照順序摞在一起，然後拿起壓在書下的一隻木匣。木匣是用老榆木製成的，表面打磨得很光滑，塗了一層清漆，呈現出一種溫潤的棕褐色。木匣不大，剛好能容納這些信件的大小。他開啟木匣的蓋子，將六封信小心翼翼地放了進去，然後蓋上蓋子，將木匣放回桌案的右下角。
那個位置，是他專門為這隻木匣預留的。桌案的右上角放著筆墨紙硯，左上角放著一摞常用的書籍，正中間通常攤開著某本書或某張地圖，而右下角——右下角就是這隻木匣的位置。無論桌案上的其他物品如何變動，這隻木匣始終待在右下角，雷打不動。
李玄將木匣放好後，又伸手輕輕按了按匣蓋，確認蓋緊了，然後才收回手。
他抬起頭，目光越過桌案，望向窗外。
窗外的天色已經開始暗下來了。正月下旬的黃昏來得比冬天晚了一些，但依然算不上漫長。太陽已經落到了青溪嶺的背後，只留下一片橙紅色的餘暉在天際線上燃燒著，將雲朵染成了絢爛的緋紅色和紫金色。遠處的山巒在暮色中呈現出一種深沉的藍紫色，輪廓模糊而柔和，像是用水墨渲染出來的。
祠堂外的院子裡，那棵老槐樹的枝丫在暮色中伸展著，像是一幅用焦墨畫出的瘦硬線條。枝丫上已經能看到一些細小的芽苞了，在昏暗中看不真切，但那種隱隱約約的綠色，還是透露出了一些春天的訊息。
李玄看著窗外的一切，目光平靜而深遠。
他的腦海中再次浮現出那六封信的內容，那些字句像是刻在了他的記憶裡，無論他如何努力都無法忘記。但他已經不再像之前那樣焦慮了。排列順序已經固定，這意味著他的思考已經完成了第一階段，接下來要做的是等待——等待下一封信的到來，等待北坡那邊的下一步動作，等待他所預料的一切變成現實。
他知道自己不會等太久。
春天就要來了。冰雪消融，萬物復甦，大地重新煥發生機。而對於某些人來說，春天也是行動的季節。那些在北坡駐紮了整整一個冬天的人，不可能永遠等下去。他們一定會在某個時間點採取行動，而那個時間點，很可能就在春天。
李玄收回目光，重新看向桌案上的那隻木匣。
他伸出手，指尖輕輕撫過木匣的表面，感受著榆木細膩的紋理和微涼的觸感。這隻木匣裡裝的不僅僅六封信，而是一整個冬天的等待和觀察，是無數個輾轉反側的夜晚，是無數次想要行動卻又強行按捺住的衝動。
