正月下旬的風，已經有了些許不同。
不再是隆冬時節那種刺骨的凜冽，也不是早春那種潮溼的溫潤，而是一種介於兩者之間的、微妙而曖昧的溫度。風從青溪嶺的方向吹過來，穿過光禿禿的樹枝，掠過屋頂的瓦片，拂過祠堂門前的石階，帶來一陣陣乾燥而清冷的氣息。這氣息中混雜著泥土的味道、枯草的味道、還有一絲若有若無的、來自遠方的煙火氣。
李玄已經在這張太師椅上坐了整整一個上午了。
祠堂內的光線比前些日子亮堂了一些。正月下旬的白晝在不知不覺中變長了，太陽的位置也比一個月前更高了一些，陽光透過東邊那扇小窗斜斜地射進來，在地面上投下一道長長的光影，正好落在供桌的邊沿上。光影中有細小的塵埃在緩緩浮動，像是無數顆金色的微粒在空氣中跳著一支無聲的舞蹈。
李玄的面前，攤著那六封信。
六封素白的信紙，按照收到的時間順序，一字排開，整整齊齊地擺放在桌案上。每一封信之間的距離都大致相等，像是用尺子量過一樣精確。信紙的邊角對齊，沒有一張歪斜，沒有一張捲曲，每一張都平平整整地貼在桌面上，像是被某種無形的力量牢牢地固定在了那裡。
李玄的目光緩緩地從第一封信掃到第六封信，又從第六封信掃回到第一封信。他的視線像是一支無形的筆，沿著每一行字的軌跡反覆描摹，一個字一個字地看過去，一遍又一遍。
第一封：“北坡有人。”
第二封：“火把未熄滅。”
第三封：“他們在等什麼。”
第四封：“人數比上月初多。”
第五封：“北坡火把移到東側。”
第六封：“北坡火把仍在。”
六封信，六個短句，加起來一共不到五十個字。但這不到五十個字，卻像六枚釘子一樣，牢牢地釘在了他的腦海裡，無論他怎麼努力都無法拔除。
他伸出手，指尖輕輕觸碰到第一封信的紙面。紙張冰涼，帶著這個季節特有的寒意。他的指腹沿著字跡的筆畫緩緩滑動，感受著墨跡滲入紙纖維後留下的微微凸起。每一個筆畫都均勻而有力，起筆收筆乾淨利落，沒有一絲猶豫和拖沓。
寫信的人，手很穩。
李玄的指尖從第一封信滑到第二封信，然後是第三封、第四封、第五封，最後停在第六封信上。他的手指在第六封信的那行字上停留了很久——“北坡火把仍在”。
“仍在。”
這兩個字讓他心裡生出一種說不清道不明的感覺。不是憤怒，不是焦慮，甚至不是擔憂，而是一種更深沉、更復雜的情緒。像是有一塊石頭壓在胸口，不重，但也不輕，剛好讓人感到一種持續的、無法忽視的壓迫感。
仍在。他們還在那裡。那些火把還在燃燒。那些人在等待。而他們等待的東西，還沒有到來。
他收回手指，靠在椅背上，閉上眼睛。
祠堂裡很安靜。安靜得可以聽到自己的心跳聲，可以聽到血液在血管中流動的聲音，可以聽到窗外風吹過屋簷時發出的細微呼嘯。這種安靜不是那種令人舒適的寧靜，而是一種沉重的、壓抑的死寂，像是整個祠堂都被浸泡在某種粘稠的液體中，所有的聲音都被吸收了，只剩下一種空洞的迴響。
李玄閉著眼睛，腦海中卻在飛速地轉動著。
他在回憶這六封信出現的順序和時間間隔。第一封信出現在十月底，第二封在十一月初，第三封在十一月中旬，第四封在十二月初，第五封在十二月中旬，第六封在十二月下旬。間隔時間從最初的十天左右，逐漸拉長到半個月，再到將近二十天。
這個節奏是有意的嗎？還是隨機的？
如果是隨意的，那說明寫信的人並沒有一個嚴格的時間表，只是根據某種不確定的因素來決定何時送信。但如果是有意的，那這種逐漸拉長的間隔就具有了某種意義——像是在暗示什麼，像是在傳遞某種資訊。
