二月中旬的風已經褪去了冬日裡那種刺骨的寒意，吹在臉上雖然還有些涼，卻不至於讓人縮脖子了。李家祠堂屋簷下的冰凌早已化盡，瓦片上的殘雪也消失得無影無蹤，只留下一道道水漬乾涸後的痕跡，像是歲月在屋頂上刻下的皺紋。
李玄這天起得比往常晚了一些。昨夜他翻閱一些舊卷宗到很晚，睡下時已經是後半夜了。醒來時窗紙已經透亮，鳥雀在院中的樹枝上嘰嘰喳喳地叫著，聲音清脆而急促，像是在催促著什麼。
他洗漱完畢，換上一件乾淨的灰青色長袍，然後推開房門，在廊下站了一會兒。院子裡的青石板地面還有些潮溼，是昨夜露水打溼的。牆角那株老梅已經謝了，花瓣落了滿地，被風吹到角落裡，堆成一團暗粉色。他看了一眼，想著等會兒讓李七掃一下，但又覺得不必著急，就讓那些花瓣再多待一會兒也無妨。
他轉身走進祠堂的正廳，準備開始一天的事務。
剛在案前坐下，他就聽到了那個熟悉的腳步聲。
李七的腳步很輕，但李玄已經熟悉到能從腳步聲中分辨出他的狀態——今天的腳步不急不緩，節奏均勻，說明沒有發生什麼緊急的事情。腳步聲在祠堂門外停住，然後是輕輕的叩門聲，三下，間隔均勻，力度適中。
“進來。”李玄說。
門被推開了一條縫，李七的身影出現在門口。他穿著一身半舊的褐色短褐，腰間繫著一條黑色的布帶，手裡拿著一封信。信封是米白色的麻紙，沒有抬頭，沒有落款，和前幾封一模一樣。
李七沒有說話，只是雙手捧著信，走了進來，在距離李玄案前三步遠的地方站定，微微躬身，將信遞了過去。
李玄伸手接過信，指尖觸到信封的一剎那，他感覺到了一種熟悉的質感——粗糙中帶著一絲柔韌，是那種手工製作的麻紙特有的手感。他掂了掂信封的重量，很輕，裡面似乎只有一張紙，和之前的幾封沒有區別。
他點了點頭，示意李七可以退下了。
李七卻沒有立刻離開。他站在原地，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終還是什麼都沒有說。他向李玄拱了拱手，然後轉身走出了祠堂，順手將門輕輕帶上。
門合上的一瞬間，光線暗了一些。李玄沒有急著拆信，而是先將信封舉到眼前，仔細端詳了一番。信封的外觀與他記憶中的完全一致——同樣的紙質，同樣的尺寸，同樣的摺疊方式，甚至連封口處塗抹漿糊的痕跡都如出一轍。他翻過信封看了看背面，背面乾乾淨淨，沒有任何標記或暗記。
他放下信封，從抽屜裡取出一把小刀，沿著封口處輕輕劃開。刀刃劃過紙張時發出細微的沙沙聲，漿糊已經被時間完全乾透，稍微一用力就裂開了。他將刀放回抽屜，然後伸手探入信封，從中抽出了信紙。
信紙也是同樣的質地，米白色，表面略帶粗糙，邊緣裁切得不算齊整。他習慣性地將信紙在桌面上展平，然後定睛看去——
信紙上一片空白。
李玄的動作頓住了。
他眨了眨眼，又重新看了一遍。信紙上確實什麼都沒有，沒有一個字，沒有一道墨痕，甚至連一個點都沒有。整張信紙潔白如雪，乾淨得像是剛從紙坊裡拿出來的一樣。
他拿起信紙，將其舉到窗前，藉著從窗欞間透進來的天光仔細檢視。光線穿透紙張，在紙面上映出一種柔和而均勻的質感，沒有透光的斑點或印記，說明紙上沒有任何隱藏的文字或圖案。他又將信紙翻轉過來，檢查了背面，同樣是一片空白。
他沒有就此罷休。他將信紙平鋪在桌面上，用手指輕輕撫摸紙面，感受著紙張表面的紋理和起伏。有些時候，書寫者會用鈍器在紙上留下壓痕，肉眼難以察覺，但用手指可以摸出來。然而他來回撫摸了好幾遍，紙面光滑平整，沒有任何凹凸不平的痕跡。
他又將信紙傾斜了一個角度，讓光線從側面斜射過來，仔細觀察紙面是否有被擦洗過的痕跡——如果有人寫了字後又用某種方法將字跡消除，紙面上往往會留下一些細微的痕跡，比如纖維的變形或者顏色的輕微差異。但無論他怎麼變換角度，信紙都保持著完美的潔淨狀態，沒有任何被處理過的跡象。
他甚至還湊近了聞了聞。有些特殊的墨水會留下特定的氣味，即使字跡被消除，氣味也可能殘留一段時間。但信紙上只有紙張本身的草木清香，沒有其他任何異味。
李玄放下信紙，靠在椅背上，陷入了沉思。
這不是一封普通的信。前七封信，每一封都有內容，無論是具體的指示還是資訊的傳達，至少都有一個明確的目的。但這一封卻是空白的，一個字都沒有。這意味著什麼？
有兩種可能的解釋。
第一種可能：送信的人出了差錯，誤將一張空白的信紙裝入了信封。但這個可能性很小。從前七封信的種種細節來看，送信的人行事極為縝密，每一個環節都經過了精心的設計和執行，不太可能出現這種低階失誤。
第二種可能：空白本身就是資訊。對方故意送來一封空白信，意在告訴他某種訊息——也許是讓他自己去領悟什麼，也許是表示暫時沒有新的指示，也許是一種試探，看他收到空白信後會作何反應。
還有一種更深的可能：這封空白信與前幾封信之間存在某種聯絡。也許前七封信中的資訊組合起來，已經足以推匯出某個結論，而這封空白信就是在提示他——你已經掌握了足夠的資訊，不需要更多的補充了。
。開移有沒久久，上紙信白空在落目的他。響聲的篤篤出發，著擊叩輕輕上面桌在指手的玄李
。開隔紙薄張一著夾間之封每，列排序順後先的到收照按，封七第到封一第從——信封七著放疊地齊齊整整面裡，蓋匣啟開他。了亮發些有得挲被經已，漆的深層一著塗面表，的製木榆老用是匣木。匣木隻那出取方下桌案從手他，夫功的茶盞一約大了過
。番一了看查轉翻次再，來出了拿獨單信封八第將又，想了想但，蓋匣上蓋樣這就想本他。面上的信封七第了在放其將後然，跡字何任有沒實確面上認確，遍一了看又，來起拿信封八第將他
。節細的小小個一了到意注他，次一這
。跡痕的下留下一了輕輕西東的銳尖種某被是像更，疵瑕的本張紙是像不覺，點凹個那刮了颳輕輕甲指用他。到意注能可不乎幾，視檢覆反他是不果如，淺常非點凹個這。點凹的小微其極個一有，方地的緣邊近靠，角下右紙信在
。頭眉了起皺他
？的造下況麼什在是又那，傷損外意是果如？麼什著表代它，記標是果如？傷損的外意個一是還？記標個一是？思意麼什是點凹個這
。差不毫分前之與置位，落角的牆靠桌案回推匣木將，蓋匣上蓋他。面上信封七第在，中匣木回放後然，狀原回折向方痕摺的來原照按，好摺新重紙信將他。案答的定確出得有沒是還終最，刻片了索思他
。思所有若，上匣木在落目，了直坐新重他，切一這完做
。來話麼什出說玄李待等者或，去進他玄李待等——麼什待等在是乎似他。點一了長微稍往以比間時的頓停，了住停外門在聲步腳的他但，來進走有沒然雖他。下一了停外門堂祠在七李
。聲出有沒也，頭抬有沒玄李但
。逝流地秒一分一間時，走遊地聲無上壁牆在影，移地慢緩在線的外窗。西東的生陌又悉既件一看在是像，上匣木個那在落目，著坐前案在是只他
。深的落院在失消終最，遠漸行漸，來起了響於終聲步腳的外門，兒會一了過
。外窗向投目將新重，子杯下放他。來開延蔓上尖舌在道味的苦微，了涼經已水茶，口一了喝，杯茶的上桌起拿手玄李。靜寂了復恢裡堂祠
。樣一過現出有沒來從信的白空封那彿彷，常平而靜寧麼那得顯都切一。聲鳴啾的快歡出發，去跳來跳間枝樹在雀麻隻幾，裡院庭在灑地溫正的天春，外窗
。義意種某著有定一它，且而。過在存它，道知玄李但
。的面水出浮會它，天一有總，信相他但，麼什是義意個那道知不還在現他
