三月初，李家村迎來了一年中最舒服的時節。
冬天已經徹底過去了。那些盤踞在屋簷下的寒氣、凝結在窗欞上的霜花、凍得硬邦邦的土地，都已經被春風吹得無影無蹤。取而代之的是和煦的陽光、溫軟的微風、以及空氣中無處不在的草木萌發的清新氣息。
一連幾個大晴天，天空藍得像被水洗過一樣，乾乾淨淨，沒有一絲雲彩。太陽從東邊的山樑上升起，暖洋洋地照著整個村子，把瓦片上的露水曬乾，把泥土裡的潮氣蒸騰起來，把人們臉上的愁容也一併曬化了。村道上的雞鴨都變得活潑起來，撲扇著翅膀跑來跑去，偶爾仰頭叫喚幾聲，聲音在晴朗的空氣裡傳得很遠很遠。
李三娘一大早就忙活開了。
她是個閒不住的人，手腳利索，做事麻利，眼裡總有活兒幹。趁著這幾天天氣好，她把族學裡的書卷都搬了出來，準備好好翻曬一番。這些書卷在屋子裡悶了一整個冬天，難免受了些潮氣，如果不及時晾曬，紙張容易發黃變脆，嚴重的還會生蟲發黴。她心疼這些書卷，每年春秋兩季都會挑好天氣把它們搬出來透透氣。
她從族學的藏書室裡一摞一摞地往外搬書。那些書卷有大有小，有厚有薄，有的是用線裝訂的冊子，有的是用布包裹的卷軸，還有一些是散頁的文稿，用細繩子捆成一紮一紮的。她小心翼翼地抱著它們，穿過院子，來到陽光充足的空地上。
空地上已經鋪好了幾張大葦蓆，是她前一天晚上就準備好的。葦蓆編得緊密平整，鋪在地上，隔絕了地面的潮氣。她把書卷一摞一摞地放在葦蓆上，每一摞之間留出一定的空隙，方便空氣流通。放好後，她又一本一本地翻開，讓書頁敞開著接受陽光的照射。有些書卷的紙張已經泛黃了，邊角處還有水漬留下的痕跡，她用手指輕輕撫平捲起的頁角，動作輕柔得像是在撫摸嬰兒的臉頰。
翻曬的過程中，她發現了一些過厚的舊紙頁。這些紙頁大概是以前的學生留下來的習作或者抄錄的文稿，因為年代久遠，紙張已經變得又硬又脆，邊緣處還有一些細小的裂紋。她將這些紙頁挑出來，單獨放在一邊，想著等會兒拿去問問孟先生，看看這些還有沒有保留的必要。如果沒有的話，就可以處理掉了，省得佔地方。
陽光照在書卷上，紙張散發出一種獨特的香氣。那是紙張、墨跡和時光混合在一起的味道，乾燥而溫暖，帶著一種讓人心安的氣息。李三娘蹲在旁邊，一邊翻動著書頁，一邊哼著不成調的小曲，心情顯然不錯。
與此同時，李虎正站在村口。
他沒有像李三娘那樣忙著幹活，而是靜靜地站在那裡，雙手背在身後，目光望向遠方。他站的位置是村口的一棵老柳樹下，這裡地勢略高一些，視野開闊，可以看到村外的田野和遠處的山巒。
他已經在村口站了好一陣子了。
今天早上他起來後，照例在村子裡轉了一圈，檢查了幾個他平時比較關注的位置——糧倉的門鎖、水井的蓋子、祠堂門口的臺階——一切正常。然後他就走到了村口，站在那裡，像是在等什麼人，又像是在觀察什麼。
其實他只是在看路。
春天來了，村裡的路終於徹底乾透了。冬天的雨雪讓村裡的土路變得泥濘不堪，到處是水坑和爛泥，走路都得踮著腳尖挑地方下腳。現在好了，路面被春風吹乾了，又被太陽曬了好幾天，踩上去硬實實的，再也不用擔心一腳踩進泥坑裡了。他甚至在路面上跺了跺腳，看到鞋底只沾上了一層薄薄的浮土，滿意地點了點頭。
路乾透了，意味著出行方便了。人可以走，車也可以走了。這對於李家村來說是一件好事——春耕需要的農具和種子可以運進來了，地裡的產出也可以運出去賣了。但對於李虎來說，路乾透了也意味著另一件事——那些他一直在留意的人和事，也可能順著這些路來到李家村。
他在村口站了很久，目光一直望著通往村外的那條路。路上偶爾會有幾個行人經過，有的是鄰村的村民，有的是路過的貨郎，都是些熟面孔，沒有什麼可疑的。他目送著他們走過，直到他們的身影消失在路的盡頭，才將目光移向別處。
然後他抬頭看向了天空。
天色確實很好。那種清澈的藍，不是那種濃烈的、刺眼的藍，而是一種溫柔的、透明的藍，像是有人把一塊上好的青玉打磨成了極薄的薄片，然後輕輕地覆蓋在天穹之上。陽光從這片藍色中傾瀉下來，明亮而不灼熱，照在人身上暖融融的，讓人忍不住想要眯起眼睛。
李虎眯著眼睛看了一會兒天，然後又低下頭，目光轉向了北面。
北面是青溪嶺的方向。
從這個角度看過去，青溪嶺的山脊線清晰地呈現在天幕之下。那些高低起伏的山峰，有的陡峭，有的平緩，層層疊疊地延伸到遠方。山上大部分樹木還沒有長出葉子，枝丫光禿禿的，呈現出一種灰褐色的色調，但在陽光的照射下，那些灰褐色中也透出了一些隱隱的綠意——那是正在萌發的嫩芽，是春天不可阻擋的力量。
他的目光在山脊線上緩緩移動，最後定格在一個特定的位置上。
北坡。
從他的位置看過去，北坡的輪廓非常清晰。那是一片相對平緩的山坡，坡度不大，植被也不算茂密，站在村口就能把整片山坡盡收眼底。他注意到，北坡上的雜草已經返青了，一片嫩綠色從山坡底部向上蔓延，像是有人用畫筆從下往上塗抹了一層淡淡的顏料。
他盯著北坡看了很久，目光專注而平靜。
半下午的太陽已經偏西了，光線從側面照過來，將北坡的每一道褶皺都照得清清楚楚。那些平日裡隱藏在陰影中的溝壑和凸起，此刻都毫無遮掩地暴露在陽光下，一覽無餘。他甚至能看清山坡上幾塊大石頭的輪廓，以及石頭之間的縫隙裡生長出來的灌木叢。
這樣的能見度，在冬天是很難得的。冬天的天色總是陰沉沉的，要麼是灰濛濛的雲層遮住了陽光，要麼是瀰漫的霧氣擋住了視線。即使偶爾有晴天，陽光的角度也很低，照在山坡上會產生大量的陰影，很多東西都看不真切。但春天不一樣，春天的太陽角度適中，光線柔和而均勻，再加上空氣清澈透明，遠處的景物就像是近在咫尺一樣清晰。
。點一這了下記地默默裡心在虎李
。呼招個了打跟牆矮著隔，步腳下停便，娘三李的書曬裡子院在正了到看他，候時的口門學族過路。了走回往轉便他，辰時個半小了站約大。久太待口村在有沒他
”？呢書曬“
”。了黴發要就書些這曬曬不再，啊好多，太這看看你“，頁書著翻在還上手，答回地抬不也頭娘三李”。天的好麼這上易容不好，嘛是不可“
。天看了看頭抬又，影的碌忙娘三李著看，上牆矮在靠他。話接有沒，笑了笑虎李
。句一了問口隨他”？久多續持能氣天這“
”。悔後才了雨下等別，了做事的做該把趕氣天好著趁。了雨下就定不說個兒明，天晴大是個兒今。的變就變說，嘛天春“，汗的上頭額了背手用，來頭起抬於終娘三李”。呢道知誰“
。了開離轉後然，兒會一了站他。理道有得說話這得覺，頭點了點虎李
。藍灰的暖溫種一出現呈下襯映的霞晚在，空天向飄地縷縷一，了來起升煙炊的裡子村。彩水筆一了抹際天在人有是像，紅橙的淡淡層一了上染被彩雲的邊天，去沉後山的邊西向地緩緩太。好很然依天，分時晚傍
。門的室書藏了上關才後誤無認確，的有沒有遍一了查檢又，上架書回放序順的來原照按們它將。度熱的微微些有還去上，息氣的暖溫而燥乾種一出發散卷書的曬曝過經些那。室書藏了回收卷書的好曬把經已娘三李
。坡北的遠過掠地意經不目，水口了喝來下停，兒會一了劈他。聲響的脆清出發，開裂聲應柴木，下落頭斧。柴劈裡子院家自在虎李
。柴劈續繼，碗水下放後然，眼幾了看他。的來出刻刀用是像得晰清廓，調金的暖溫種一出現呈下照映的夕在坡北
。來下了暗漸漸天，間落起頭斧
。裡心了在記它把經已己自道知他但，晰清份這到用天一某在會不會己自道知不他。麼什的別著味意許也，說來人些有於對，野視的晰清樣這，天的好樣這，道知虎李但。常尋而靜平，了去過麼這就天一這
。氣天好個一是又概大天明。來起了亮地顆一接顆一星星，臨降夜
