三月初的清晨，天剛矇矇亮，李家祠堂還籠罩在一片淡青色的晨靄之中。
祠堂門前的石階上凝著一層薄薄的露水，在朦朧的天光下泛著細碎的銀光。屋簷下的幾隻麻雀已經醒了，在椽木間跳來跳去，發出細碎的啾鳴聲，給這個寂靜的早晨增添了幾分生氣。遠處的村莊裡傳來一兩聲雞鳴，拖著長長的尾音，在晨風中漸漸消散。
李玄這天醒得很早。天還沒亮他就醒了，躺在床上聽著外面的風聲和鳥鳴，腦子裡想著一些零零碎碎的事情。躺了一會兒，他索性起了床，簡單洗漱一番，穿好衣服，推門走進了院子。
院子裡的空氣清涼而溼潤，帶著泥土和草木的氣息。他深深吸了一口氣，感覺肺腑都被這股清新的空氣洗滌了一遍，整個人清醒了不少。他在院子裡踱了幾步，活動了一下有些僵硬的四肢，然後走向祠堂的正廳。
他推開祠堂的門，走了進去。案桌上還擺著昨晚沒有收拾完的幾本書冊，他將其整理好，放回書架，然後在案前坐下，準備開始一天的工作。
就在這時，他聽到了那個熟悉的腳步聲。
李七的腳步聲從祠堂外的廊道上傳來，由遠及近，節奏平穩，不緊不慢。李玄聽了這麼多回，已經能從腳步聲中判斷出李七的狀態——今天的腳步和往常一樣，沒有急促，也沒有遲疑，說明不是什麼緊急的事情。
腳步聲在祠堂門外停住了。
然後是輕輕的叩門聲，三下，間隔均勻，力度適中。
“進來。”李玄說。
門被推開了，李七的身影出現在門口。晨光從他身後照進來，在他的輪廓上鍍上了一層淡金色的光暈。他今天穿著一件灰褐色的短褐，腰間繫著一條黑色的布帶，頭髮束得整整齊齊，整個人看上去幹淨利落。
他手裡拿著一封信。
信封是米白色的麻紙，沒有抬頭，沒有落款。和前八封一模一樣。
李七雙手捧著信，走了進來，在距離李玄案前三步遠的地方站定，微微躬身，將信遞了過去。他的動作一如既往地恭敬而標準，每一個細節都無可挑剔。
李玄伸手接過信。
指尖觸到信封的一剎那，他感覺到了那種熟悉的質感——粗糙中帶著一絲柔韌，是手工製作的麻紙特有的手感。他掂了掂信封的重量，很輕，裡面應該只有一張紙。他又看了看信封的外觀，確認沒有破損或異常的痕跡，然後點了點頭，示意李七可以退下了。
但李七沒有立刻離開。
他站在原地，目光低垂，嘴唇微微動了動，似乎想說什麼。他的喉結上下滾動了一下，像是把已經到了嘴邊的話又咽了回去。他的身體微微前傾，又迅速恢復了原狀，像是在做一個猶豫不決的決定。
最終，他什麼都沒有說。
他向李玄拱了拱手，然後轉身，走出了祠堂。他走出去的時候，腳步比來時略微慢了一些，像是在等待著什麼。走到門口時，他停了一下，背對著李玄，站了大約兩三個呼吸的時間，然後邁步跨過了門檻。
他走出去後，沒有順手把門帶上。祠堂的門半敞著，晨光從門縫中斜斜地照進來，在青磚地面上投下一道明亮的光帶。
李玄沒有抬頭去看李七的背影。他的目光落在手中的信封上，彷彿那封信才是這個世界上唯一值得關注的東西。
他等李七的腳步聲完全消失在廊道的盡頭之後，才開始拆信。
他從抽屜裡取出那把小刀，沿著信封的封口處輕輕劃開。刀刃劃過紙張時發出細微的沙沙聲，漿糊已經完全乾透了，稍微一用力就裂開了。他將小刀放回抽屜，然後伸手探入信封，從中抽出了信紙。
信紙同樣是米白色的麻紙，對摺得整整齊齊，邊緣裁切得不算齊整，但看得出是手工精心製作的。他將信紙在桌面上展平，目光落在紙面上。
信紙上有一行字。
“北坡的火把恢復到春季的數量。”
字跡端正，筆力均勻，橫平豎直，和前幾封信上的字跡完全一致。李玄的目光在這一行字上停留了很久，一個字一個字地看過去，像是在咀嚼每一個筆畫中的含義。
