四月下旬，暮春的最後幾天。
青溪嶺的綠色已經濃重到了極致。山坡上的草木經過了整個春天的瘋長，如今已經達到了最飽滿的狀態，每一片葉子都舒展到了最大，每一根枝條都延伸到了最遠，整片山野像是被一層厚厚的綠色絨毯覆蓋著，密不透風。空氣中瀰漫著植物蒸騰出的濃郁氣息，混合著泥土的芬芳和花朵的殘香，釀成了一種獨屬於暮春的味道。
李家祠堂門前的石階縫裡，那些青草已經長到了半尺高，綠油油的，在微風中輕輕搖曳。屋簷下的燕巢裡，雛燕已經孵出來了，每天清晨都能聽到它們嘰嘰喳喳的叫聲，急切而清脆，催促著父母不停地往返覓食。院子角落裡的那株老梅已經完全長出了新葉，嫩綠的葉片在陽光下泛著健康的光澤，與冬天時那副枯槁的模樣判若兩樹。
李玄這天在祠堂裡待了一整天。
他沒有做什麼特別的事情——上午翻閱了幾卷舊書，中午吃了一頓簡單的午飯，下午又坐在案前，對著窗外發呆。他看起來和平時沒有什麼兩樣，依舊是那副平靜而從容的模樣，彷彿這只是一個普通的暮春之日，和過去的無數個日子沒有什麼區別。
但到了傍晚時分，他放下了手中的書卷，站起身來。
他走到門口，伸手推開了祠堂的門扉。
門外的光線湧了進來，是那種暮春傍晚特有的光線——明亮中帶著一絲柔和，溫暖中帶著一絲涼意，像是夏天和春天在此時交匯，誰也佔不了上風。天空呈現出一種淡淡的藍灰色，幾縷薄雲漂浮在天際，被西沉的太陽染上了一層淺淺的橙紅色。
李玄跨過門檻，走出了祠堂。
他在門外的石階上站定，沒有向前走，也沒有轉身。他就那樣站著，面對著祠堂外的院落和更遠處的天空，靜靜地站著。
風從東邊吹來。
東邊的風是暖的，帶著田野裡莊稼的氣息和村莊裡炊煙的味道，溫軟而親切。它吹過他的臉頰，吹動他的衣角，吹起他鬢角的幾縷碎髮。他沒有去理會被風吹亂的頭髮，只是任由風這樣吹著，感受著風中的溫度和氣味。
天色尚早，但已經開始微微轉暗了。
那種暗不是黑夜降臨前的黑暗，而是一種溫柔的、緩慢的、幾乎不易察覺的暗。太陽已經落到了西邊的山樑後面，但天光還沒有完全消散，天空中還殘留著大片的亮色。只是那些亮色正在一點一點地被暮色侵蝕，像是被水慢慢洇開的墨跡，悄無聲息地擴散著。
李玄站在那裡，目光望向遠處。
從他的位置看過去，可以看到村子的輪廓——高低錯落的屋頂、縱橫交錯的巷道、幾棵高大的樹木點綴其間。炊煙從家家戶戶的煙囪裡升起來，一縷縷地飄向天空，在暮色中呈現出一種溫暖的灰藍色。村子裡傳來隱約的人聲和犬吠聲，混雜在一起，構成了暮晚時分最尋常的背景音。
更遠處是田野。暮春的田野已經不像春耕時那樣熱鬧了，秧苗已經插完，該種的也都種下了，田野裡只剩下一些零星的農人在做最後的收尾工作。田埂上的草已經長得很高了，在晚風中輕輕搖曳，像是一片綠色的波浪。
再遠處就是青溪嶺了。暮色中的青溪嶺呈現出一種深沉的墨綠色，山脊線的輪廓在天幕下清晰可見。北坡的方向在暮色中顯得有些模糊，但仍能看出大致的位置。舊路的方向也是如此，隱藏在茂密的植被之中，看不出任何異常。
一切都顯得那麼平靜。
李玄站在那裡，目光在這些景物上緩緩移動著，像是在看一幅他看了無數遍的畫。他對這裡的每一棵樹、每一座房子、每一條路都瞭如指掌，但此刻，他覺得自己好像在用一種全新的眼光來看待它們。
他在門口站了很久。
久到風的方向微微發生了變化，久到天邊的橙紅色漸漸消退，變成了淡淡的灰紫色，久到村子裡的燈火一盞接一盞地亮了起來。
他沒有向前走。
祠堂門外的石階就是他的界限。他站在這裡，可以看到遠處的一切，但他沒有邁步走向那些遠處。他不知道自己在等待什麼，也許是在等待某個訊號，也許是在等待某個時機，也許只是單純地想要在這裡多站一會兒。
他也沒有轉身回到祠堂裡。
祠堂裡還有他沒看完的書卷，還有他沒用完的茶水，還有那隻裝著十封信的木匣。他知道自己終究要回到裡面去的，但不是現在。現在，他只想站在這裡，吹著暮春的晚風，看著天色一點一點地暗下去。
又過了一陣子，他終於動了。
他緩緩地轉過身，走回了祠堂內。
。刻片了站中暗黑在，前桌案到走直徑是而，燈點有沒他。影的糊模下投上面地在，來進中窗門從暮，不了暗面外比線的裡堂祠
。西東樣幾起拿上桌案從，手出他後然
。的下留時信拆他是那，跡痕的過開劃刀被有口封到看以可，看細仔果如。款落有沒，頭抬有沒面上，了損磨些有經已角邊，紙麻的白米是封信。封信舊隻一
。跡痕的過閱翻覆反被是那，曲捲些有緣邊的張紙。的白空是些有，字著寫面上些有，紙麻白米的樣同是也紙信。紙信頁幾
。上桌案了在放手隨便，堂名麼什出看有沒，看了看來出挖它把他。緣邊截小一了出只，裡土泥在埋半它時當，的現發中意無角牆的面後堂祠在子日些前他是片陶碎塊這。了子樣的來原出不看經已，多太缺殘為因但，分部一的案圖種某是像，路紋的糊模些一有面表的片陶。的來下碎摔上陶個某從是像，齊不差參緣邊，大不片陶。片陶碎的小大掌手塊一有還
。看了看頭低，裡手在拿西東樣三這將他
。屜的方下桌案了開拉後然，起一在攏們它將是只，麼什是聯關種這想深去有沒他。聯關的名莫種一了有彿彷卻，中手在握他被刻此，西東的干相不毫似看樣三。片陶碎、紙信、封信舊
。西東麼什放不乎幾面裡，屜個這用很時平他。塵灰的薄薄層一有只，的空空裡屜
。糊模些有得顯中影的暮在，裡那在躺地靜靜們它——西東樣三的裡屜看了看頭低他，後之好放。麼什了擾驚怕是像，輕很作。裡屜了進放起一片陶碎和紙信、封信舊將他
。屜上鎖有沒他
。來下了靜安便後然，聲質木的微輕出發時攏合屜。上推輕輕屜將手後然，刻片了站，屜著敞樣那就他
。兒會一了站前案在，起直玄李
。的後最天一這著眷在也彿彷，爬攀上向地寸一寸一，著移緩緩上子柱在影。目醒外格得顯中暮的深加漸逐在，橙金的暖溫種一是那，亮映照夕被段小一有仍子柱的下廊。來下暗全完有沒還天的外窗
。星星的落散顆顆一是像中暮在，的暖溫、的黃昏，燈了出窗視幾有只。靜寧片一裡子村，飯晚吃裡家在都人數多大，候時個這。過經人無口巷的近附
。去外向，邊窗到走玄李
。靜的新何任有沒，遠在伏蟄地靜安都們它，刻此但，力意注的分部大他了據佔裡月個幾去過在，方地個兩這。廓的約道一到看能只，糊模片一是也向方的坡北。切真不看，中之暮在沒向方的路舊
。下坐前案到走，過轉後然，兒會一了看，前窗在站他
。一了為融堂祠的老古座這與彿彷，不一，長綿而穩平吸呼的他。中之暗昏的溫種一在圍包他將，來湧方八面四從暮。中暗黑在坐樣那就，燈點有沒他
。了臨降晚夜，地大了罩籠底徹暮。了失消上柱廊從也照夕一後最，外窗
。麼什著待等在是像，中暗黑在坐地靜靜人個一有還，裡堂祠有只。鄉夢了進續陸們人，滅熄地盞一接盞一燈的裡子村。寂沉於歸又後然，吠犬聲幾來傳遠
。麼什的別著待等者或，來到的天夏著待等
。寂俱籟萬，深漸夜
