七月上旬，盛夏已至，天地間彷彿被一隻巨大的火爐籠罩著。
青溪嶺的綠色已經濃重到了極致。那種綠不再是春天時鮮嫩的淺綠，也不是初夏時蓬勃的翠綠，而是一種近乎墨色的深綠，像是把整個夏天的熱量和光芒都吸收了進來，沉澱在每一片葉子裡，每一根枝條上。山坡上的草木瘋長到了極限，密密匝匝地擠在一起，將整片山野覆蓋得嚴嚴實實，連一條可供通行的縫隙都很難找到。那些在春天時還清晰可見的小徑和溝壑，如今已經完全被植被吞沒了，只有最熟悉這片山野的人，才能憑藉著記憶和直覺辨認出道路的大致方位。
村口的老柳樹已經完全長出了盛夏的模樣。枝條低垂著，幾乎要觸到地面，細長的柳葉在熱浪中微微卷曲著，像是被太陽烤蔫了一樣。樹蔭比任何時候都要濃密，投在地面上的一大片清涼，成了村民們躲避酷暑的最佳去處。每天中午，都會有幾個人搬著板凳坐在樹下，手裡搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天，偶爾發出一陣懶洋洋的笑聲。但即使是在樹蔭下，空氣也是悶熱的，讓人不想動彈。
李三娘在屋簷下忙碌著。
她今天沒有去田裡——田裡的活計在雨季前後已經忙得差不多了，這幾天正好可以歇一歇。但她是個閒不住的人，一閒下來就覺得渾身不自在，總要找點事情來做才行。今天她要做的，是把新摘的草藥鋪開晾曬。
這些草藥是她前兩天趁著天晴上山採的，有薄荷、艾草、車前草、蒲公英等等，都是些常見的草藥，可以用來泡茶、煮水洗澡或者應急治病。她將草藥從竹籃裡一把一把地拿出來，仔細地擇去枯葉和雜質，然後均勻地鋪在一塊乾淨的葦蓆上。葦蓆放在屋簷下的陰涼通風處，既能曬到太陽，又不會被暴曬得過火。她用手指將草藥撥開，讓每一片葉子都能充分地接觸到空氣和陽光，確保它們能夠均勻地乾燥。
草藥散發出一股清新的草木氣息，混合著薄荷特有的清涼味道和艾草濃郁的香氣，在屋簷下瀰漫開來，讓人聞了精神為之一振。李三娘蹲在葦蓆旁邊，細心地翻動著草藥，將那些疊在一起的葉片一一分開，動作輕柔而熟練，像是母親在照料熟睡的孩子。
她做這些事情的時候，臉上帶著一種平靜而滿足的神情。對她來說，晾曬草藥和做飯洗衣一樣，都是日常生活的一部分，沒有什麼特別的。但正是這些看似微不足道的日常瑣事，構成了李家村最真實的生活圖景。
李玄今天沒有出門。
他坐在祠堂的案前，面前攤著一卷書，但他的目光並沒有落在書頁上，而是望向窗外，彷彿在看著什麼，又彷彿什麼都沒有看。
祠堂裡很安靜。窗外的知了在不知疲倦地叫著，一聲接一聲，一波接一波，在悶熱的空氣中迴盪。陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地面上投下一道道明亮的光帶，光帶中漂浮著細小的塵埃，在空氣中緩緩浮動。空氣中瀰漫著一種乾燥而溫暖的氣息，混合著舊木、紙張和香火的味道，那是這座老祠堂獨有的氣味，幾十年如一日，從未改變過。
他的目光從窗外收回來，落在案桌下方的那個抽屜上。
抽屜沒有鎖。自從那天他把舊信封、信紙和碎陶片放進去之後，他就再也沒有鎖過它。那個抽屜就這樣虛掩著，任何人都可以拉開它，看到裡面的東西。但他知道，不會有人去拉的——至少現在不會。
他伸出手，握住抽屜的拉手，輕輕拉了一下。抽屜滑開了一道縫，他低頭看了一眼——裡面的三樣東西還靜靜地躺在那裡，和上次他放進去時一模一樣。他沒有把它們拿出來，只是看了一眼，確認它們還在，然後就將抽屜推了回去。
他沒有再去看那捲書，也沒有再做別的事情。他只是坐在那裡，靜靜地坐著，像是在等待著什麼，又像是什麼都沒有在等。
窗外的風從遠處吹來，吹動了門邊簷下的枯草葉。
那是一根不知道什麼時候卡在屋簷縫隙裡的枯草葉，已經被風吹日曬了很長時間，變得乾枯而脆弱，顏色呈現出一種灰白色。風一吹，它便輕輕翻卷起來，在空中打了幾個旋，然後緩緩地飄落下來，停在牆腳處，不動了。
李玄沒有抬頭去看那根枯草葉。他的目光仍然落在前方的某個地方，神情平靜而專注，彷彿那根枯草葉的飄落和他沒有任何關係。
風繼續吹著，從遠處吹來，穿過村莊，穿過田野，穿過祠堂的院落，最後消失在更遠的地方。風中有夏天的氣息——熱烘烘的，帶著草木和泥土的味道，還有遠處田野裡莊稼的氣息。風不大，只是輕輕地吹著，像是大自然在炎熱的午後發出的一聲慵懶的嘆息。
天色漸漸變暗了。
不是那種烏雲壓頂的暗，而是一種自然的、緩慢的、屬於黃昏的暗。太陽緩緩地向西邊的山後沉去，光線變得越來越柔和，越來越溫暖，在地面上拉出長長的影子。天空的顏色從湛藍變成了橙紅，又從橙紅變成了灰紫，最後變成了一種深沉的靛藍。第一顆星星在東方天際亮了起來，然後是第二顆、第三顆，像是有人在天幕上點亮了一盞盞細小的燈。
風也慢慢停了下來。那些在白天還搖曳不止的樹葉，此刻安靜了下來，像是也累了，需要休息了。整個世界陷入了一種深沉的寧靜之中，只有遠處的幾聲犬吠和近處的蟲鳴，在暮色中迴盪。
李玄仍然坐在案前，沒有點燈。
暮色從敞開的門窗中湧進來，將他包圍在一種溫柔的昏暗之中。他的身影在暮色中顯得有些模糊，像是一幅褪了色的舊畫，與這座古老的祠堂融為一體。
他沒有抬頭看窗外的天色，也沒有起身去點燈。他就那樣靜靜地坐著，在黑暗中，在寂靜中，等待著夜晚的降臨。
村中的日常事務照常推進著。有人在做飯，有人在吃飯，有人在洗腳準備睡覺。家家戶戶的視窗透出了昏黃的燈光，在暮色中像是一顆顆散落的星星。沒有人注意到祠堂裡還有一個人沒有點燈，也沒有人知道他為什麼要在黑暗中靜坐。
那根枯草葉靜靜地躺在牆腳，一動不動。風已經停了，它不會再被吹起來了。
桌案上的舊信仍按原序收在抽屜裡，沒有鎖。它們安靜地躺在黑暗中，和這個夏天、這個村莊、這個祠堂一起，等待著明天的到來。
