六月初，夏天終於露出了它猙獰的一面。
連續多日的降雨毫無徵兆地降臨了。天空像是被誰捅破了一個大窟窿，雨水不分晝夜地傾瀉而下，將整個青溪嶺籠罩在一片灰濛濛的水幕之中。雨勢時而急驟如萬馬奔騰，豆大的雨點砸在屋頂的瓦片上，發出噼裡啪啦的巨響，像是有人在屋頂上傾倒了一筐又一筐的石子；時而綿密如牛毛細針，無聲無息地滲透進每一寸土地、每一道縫隙，讓人感覺連骨頭縫裡都滲進了潮氣。
天地之間彷彿只剩下了一種顏色——灰。天空是灰的，低垂的雲層像是浸透了水的舊棉絮，沉甸甸地壓在山頂上，讓人喘不過氣來。山野是灰的，雨水沖刷著草木，將那些原本鮮亮的綠色洗成了一片黯淡的灰綠。村莊也是灰的，土牆被雨水淋溼後呈現出一種深沉的灰褐色，屋簷下掛著一道道水簾，在風中搖曳不定。
村道上的泥土被雨水泡透了，變成了一片泥濘的沼澤。人走在上面，腳會陷進去，一直沒到腳踝，拔出來的時候會發出“噗”的一聲響，帶著一大坨黏糊糊的泥巴。沒有人願意在這樣的天氣裡出門，大家都躲在屋裡，聽著外面的雨聲，做著自己手頭的事情。整個村子都安靜了下來，只有雨聲充斥著每一個角落，填滿了每一寸寂靜。
李虎被困在家裡好幾天了。
他不是一個能閒得住的人。平日裡他每天都要出門巡查，走舊路、看岔道口、觀察北坡的火把，這些已經成為他生活中不可或缺的一部分。但現在，連續的大雨把他的所有計劃都打亂了。他只能待在家裡，坐在門口的小馬紮上，看著外面灰濛濛的雨幕發呆。
他手裡的旱菸鍋已經滅了，菸灰在鍋裡積了一小堆，他卻沒有心思去清理。他的目光穿過雨幕，望向青溪嶺的方向——但雨太大了，別說青溪嶺了，就連村口的老柳樹都只能看到一個模糊的輪廓，像是一團灰色的影子在雨中搖晃。
“別看了，再看也看不清楚。”李三娘在灶房裡忙活著，頭也不回地說了一句，“這雨一時半會兒停不了，你就安心在家歇幾天吧。”
李虎沒有說話，只是把煙鍋在鞋底上磕了磕，重新裝了一鍋煙絲，點上，深深地吸了一口。煙霧在潮溼的空氣中緩緩升騰，很快就被從門口飄進來的雨霧衝散了。
到了第四天，雨勢終於小了一些。
雖然天空仍然陰沉沉的，雲層依然壓得很低，但雨水已經從之前的傾盆大雨變成了一種細密的小雨，淅淅瀝瀝的，像是有人在天空中篩著細沙。雖然還是沒有完全停，但至少能看清遠處的東西了。
李虎在門口站了一會兒，看著外面細密的雨絲，做了一個決定。
他轉身進屋，換上了一雙舊草鞋——這種草鞋底厚，不怕泥濘，踩在泥水裡也不會打滑。他又在腰間披了一塊油布，雖然不能完全擋住雨水，但至少能讓上身保持相對的乾燥。他拿起靠在牆角的木棍——這根木棍是他專門用來走泥路的，可以在泥濘的路面上提供支撐，防止滑倒。
“你要出去？”李三娘看到他這副裝扮，皺了皺眉頭，“這麼大的雨，你出去幹什麼？”
“去看看舊路。”李虎說，語氣平淡，但不容置疑，“下了好幾天的雨，不知道路被衝成什麼樣了。”
李三娘張了張嘴，想說什麼，但最終還是閉上了。她知道李虎的脾氣，他決定了的事情，九頭牛也拉不回來。她只是嘆了口氣，轉身從灶臺上拿了一個用油紙包好的幹餅，塞進李虎手裡：“帶著，萬一餓了吃。”
李虎接過幹餅，揣進懷裡，然後轉身走進了雨幕中。
雨絲打在臉上，涼絲絲的，很快就把他額前的碎髮打溼了。他沿著村道往外走，腳下的泥土又軟又滑，每一步都要踩穩了才敢邁下一步。他的木棍在泥地上戳出一個又一個深深的孔洞，幫助他保持身體的平衡。
走出村子的時候，他回頭看了一眼。村莊在雨中顯得格外安靜，家家戶戶的門窗都緊閉著，只有幾縷炊煙從煙囪裡冒出來，在潮溼的空氣中艱難地升騰，很快就被雨水打散了。
他收回目光，繼續往前走。
通往青溪嶺的土路已經完全變了模樣。原本乾硬的路面現在變成了一片泥濘的沼澤，積水匯成了一條條細流，在路面上肆意流淌，沖刷出大大小小的溝壑。有些低窪的地方已經積起了深深的水窪，渾濁的泥水在裡面盪漾著，映著灰濛濛的天空。他不得不繞開水窪，從路邊的草地上走，但草地也同樣溼滑，踩上去像是踩在一塊浸透了水的海綿上，水從草葉間滲出來，很快就浸透了他的草鞋。
他走了大約兩刻鐘，才來到舊路的入口處。
入口處的灌木被雨水打得東倒西歪，枝條低垂著，葉片上掛滿了水珠，在微風中輕輕顫動。他伸手撥開枝條，側身擠了進去。枝條在他身後彈回去，抖落了一大片水珠，灑在他的背上和肩上，涼得他打了一個哆嗦。
舊路的路面比他想象的還要糟糕。
雨水在路面上衝刷出了一道道深淺不一的溝槽，有些地方的泥土被完全沖走了，露出了下面的碎石和樹根。路面上覆蓋著一層稀爛的泥漿，踩上去又滑又軟，像是踩在一層厚厚的糨糊上。他每一步都要用木棍先探一探前面的路面，確認不會滑倒，才敢邁步。
他沿著舊路艱難地往前走，目光在周圍掃視著。雨水打在樹葉上，發出密集的沙沙聲，像是有無數只小蟲在啃噬著葉片。路邊的草叢被雨水壓得低垂著，草葉上掛滿了水珠，晶瑩剔透的，像是鑲嵌了無數顆細小的珍珠。
走到岔道口的時候，他停了下來。
岔道口的地勢比周圍略高一些，積水的情況比舊路上要好一些，但路面也同樣泥濘不堪。他站在岔道口的邊緣，目光首先落在那棵老槐樹的方向——老槐樹的樹冠在雨中顯得格外沉重，枝葉被雨水壓得低垂著，像是撐著一把巨大的、溼透了的傘。雨水從葉片上滑落，匯成一道道細流，順著樹幹流下來，在樹根處積起了一小片水窪。
。面地的口道岔視檢，步幾了近走他
。層深到滲有沒，面表了溼浸是只水雨明說，的實堅較比是還層土的面下——層土的面下看了看，層表的濘泥開撥手用，下蹲他。水積的間時長形上面路在有沒，帶地窪低的側兩向流地暢順夠能水雨，高較勢地的口道岔。況的毀沖被或水積的積面大現出有沒並但，濘泥樣同面路然雖。些一好要的想預他比況的面地
。象跡的坡或方塌現出有沒認確，圈一了走緣邊的口道岔著沿又他。大不響影的面路個整對，長尺幾，深寸兩一有隻多最，深不都但，痕的淺淺了出刷沖水雨被方地幾有。帶地緣邊的圍周口道岔了查檢又他
。圍範的接可在都切一
。節細何任有沒認確，著視掃落角個一每的口道岔在目的他。覺不然渾他，來下落滴下的他著順，上臉的他在打水雨。氣口一了出撥地長長，中雨在站，起直虎李
。走回往路的時來著沿轉才，後之常正切一了認確，夫功的茶盞一約大了站口道岔在他
。不了心放他讓這。用使以可然仍口道岔和路舊，後之了幹面路、了停雨等著味意這。圍範的行通可在仍但，跡痕刷沖的微輕有然雖面路，淹被有沒口道岔。些一了快輕時來比步腳的他但，行難濘泥樣同路的去回
。子村了回走地步一步一，木著拄，布油的上了他。響聲的啪啪噼噼出發，上布油的他在打，雨的集了變雨小的細。些一了大又勢雨，候時的口路舊出走他
。子坨鐵塊兩像得重，泥了滿糊上鞋草的他。的冰冰冷，上在地，半大了溼經已服的他，汽水的有所住不擋但，水雨分部一住擋能然雖布油。了溼都渾他，候時的裡家到回
。來過了緩是算才人個整，服乾了上換，子了水熱用，服的溼掉虎李。服乾一了來拿又，水熱盆一了來端他給地利麻卻上手，”去出要偏去出別你“著叨唸裡，氣生是又疼心是又，子樣的狽狼副這他到看娘三李
。來起了和暖都骸百肢四的他讓，氣寒的了散驅，去下流嚨著順，熱溫而辣辛湯薑。著喝地慢慢，湯薑熱碗一著端，前臺灶在坐他
。道問娘三李”？了樣麼怎路舊“
”。了好就天幾曬，了停雨等。重嚴不但，水積點有“，說虎李”。行還“
。問再有沒，頭點了點娘三李
。了以可就，況的復恢面路下一認確，趟一走去再他，了停雨等。了底有裡心，了過看經已他況的路舊——了急著麼那不經已他但。了不停兒會半時一，下在還雨。聲雨的斷不綿連面外著聽，上背椅在靠，碗下放，湯薑完喝虎李
。了著睡地漸漸，聲雨著聽，睛眼上閉，上子椅在靠虎李。網灰的際無邊無張一著織編間地天在雨的麻麻，著下在還雨的外窗
