五月下旬，族學裡的夏天已經變得很難熬了。
教室裡的空氣悶熱而潮溼，像是一塊浸了水的厚布捂在人的口鼻上，讓人喘不過氣來。陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地面上投下一道道明亮的光帶，光帶中漂浮著細小的塵埃，在空氣中緩緩浮動。知了的叫聲從外面的老槐樹上傳來，一聲接一聲，一波接一波，像是永遠不會停歇一樣，吵得人心煩意亂。孩子們坐在各自的座位上，一個個都蔫頭耷腦的，像是被太陽曬蔫了的菜苗，手裡的書卷有一下沒一下地翻著，顯然心思早就不在書本上了。
孟淵站在講臺前面，看著臺下這些無精打采的學生，心中暗暗嘆了口氣。夏天的族學就是這樣，天氣太熱，孩子們的心思很難集中，強行講課效果也不好。他想了想，決定今天不再講新的內容，而是讓大家做一些整理和複習的工作。
他的目光在教室裡掃視了一圈，最後落在了李承志身上。
李承志坐在靠窗的位置，正低頭看著面前攤開的一本簿冊，手裡拿著一支細毛筆，似乎在寫著什麼。他的坐姿很端正，背挺得直直的，和其他那些趴在桌子上東倒西歪的孩子形成了鮮明的對比。孟淵注意到，李承志的額頭上沁出了一層細密的汗珠，但他似乎完全沒有注意到，全部的注意力都集中在面前的那本簿冊上。
“李承志。”孟淵叫了一聲。
李承志抬起頭，看向孟淵：“先生，什麼事？”
“你把那些舊地圖拿出來整理一下，按年份收好。”孟淵指了指教室角落裡的一個木櫃，“我記得那裡面有好幾卷地圖，有些年頭了，一直沒人整理。你今天沒事的話，就把它們按年份分好，捲起來收好，該標註的標註一下。”
李承志的眼睛亮了一下。整理地圖是他喜歡做的事情，比枯燥的背誦和抄寫要有趣得多。他立刻放下手裡的筆，站起身來，朝孟淵拱了拱手：“是，先生。”
他走到教室角落的那個木櫃前，拉開櫃門。櫃子裡果然放著好幾卷地圖，有紙質的，也有布質的，有的用細繩捆著，有的直接用布包著，橫七豎八地堆在一起，顯然是很久沒有人動過了。他小心翼翼地將它們一卷一卷地取出來，放在旁邊的空桌子上，不一會兒就堆了滿滿一桌子。
其他的孩子看到他在整理地圖，都有些好奇地探頭探腦地看。有人想湊過來幫忙，被孟淵一個眼神制止了。孟淵說：“讓李承志自己弄，你們把自己的功課做好就行了。”
孩子們只好縮回腦袋，繼續和自己面前的書本較勁。
李承志沒有理會周圍的動靜，他的全部注意力都集中在了那些地圖上。他先是將所有的地圖按照材質分了一下類——紙質的有幾卷，布質的有幾卷，還有一些是畫在獸皮上的，數量不多，但看起來很古老。然後他開始一卷一卷地展開，檢視每一卷地圖的內容和年代。
第一卷地圖畫的是青溪嶺的地形圖。紙張已經有些泛黃了，邊角處有一些水漬留下的痕跡，但整體儲存得還不錯。地圖上用墨線勾勒出了山峰、河流、道路和村莊的位置，線條雖然不算精細，但佈局清晰，一目瞭然。地圖的右下角有一行小字，寫著繪製的年月——是十幾年前的東西了。李承志看了看，小心地將它捲起來，放在一邊。
第二卷地圖畫的是李家村周邊的農田分佈圖。這張圖比第一張要大一些，紙張也更厚實，但邊角處有一些破損，像是被老鼠咬過。圖上用不同的顏色標註了不同人家的田地範圍，還有一些小字備註著田地的畝數和種植的作物。李承志看了看日期，是七八年前的。他同樣小心地卷好，放在第一張的旁邊。
第三卷、第四卷、第五卷……他一卷一卷地展開，一卷一卷地檢視，一卷一卷地分類。有的地圖他很熟悉，因為他在孟淵的指導下已經看過很多遍了；有的地圖他則是第一次見到，上面的地形和標註讓他感到新奇而興奮。他尤其喜歡一張畫著青溪嶺深處某條溪流走向的地圖，圖上不僅畫出了溪流的走向，還在旁邊標註了不同河段的深度、流速和水質，甚至還有一些關於河中魚類的記載。他不知道這張圖是誰畫的，但畫圖的人一定是一個非常細心、非常有耐心的人。
他花了將近一個時辰，才將所有的地圖都看了一遍。看完之後，他對這些地圖的整體情況有了一個大致的瞭解——總共有十幾卷地圖，時間跨度從十幾年前到最近幾年都有，內容涵蓋了青溪嶺及周邊地區的地形、水文、道路、農田、礦洞等多個方面。這些地圖有的是族裡的長輩畫的，有的是請外面的工匠繪製的，還有幾卷沒有署名，不知道出自誰之手。
他開始按照年份對這些地圖進行排序。
這是一個需要耐心和細心的活計。有些地圖上標註了明確的日期，可以直接按日期排序；有些地圖上沒有日期，只能根據紙張的老化程度、墨跡的褪色情況、以及地圖上反映的地理資訊來大致推斷年代。李承志一張一張地比對，一張一張地排序，遇到不確定的地方，就反覆檢視、反覆比對，力求做到準確。
在排序的過程中，他注意到一個有趣的細節：有幾張地圖上，同一個地點的標註在不同年份的地圖中發生了微妙的變化。比如有一條小路，在較早的地圖上是一條實線，表示可以通行；但在較晚的地圖上，這條小路變成了虛線，表示已經廢棄或難以通行了。又比如有一片樹林，在較早的地圖上被標註為“雜木林”，但在較晚的地圖上，同一片區域被標註為“竹林”——說明這片樹林的樹種在某個時間段內發生了更替。
這些變化單獨看都不算什麼大事，但將它們放在一起，就構成了一幅動態的畫面，展示了青溪嶺這片土地在十幾年間的演變過程。李承志越看越覺得有意思，忍不住拿出自己的簿冊，將其中一些他覺得重要的變化記錄了下來。
等他終於將所有地圖都按年份排好序時，已經快到中午了。教室裡的大多數孩子都已經完成了自己的功課，有的在交頭接耳地聊天，有的在收拾書包準備放學，只有李承志還埋首在那一堆地圖中，渾然不覺時間的流逝。
孟淵走到他身邊，看了看他整理好的地圖，點了點頭：“做得不錯。”
李承志抬起頭，臉上帶著一絲疲憊，但更多的是滿足和興奮：“先生，這些地圖很有意思。我發現好多地方在不同年份的地圖上的標註都不一樣，有的路變了，有的林子變了，還有的河道也變了。”
孟淵微微一笑：“地圖記錄的是某個時間點的樣子，時間過去了，地貌也會發生變化。所以你看到的不同，其實就是時間的痕跡。”
李承志若有所思地點了點頭。他低下頭，看著面前那一卷卷整理好的地圖，伸手輕輕撫過最上面那一卷的封面。封面上寫著這幅地圖的名稱和繪製年份，字跡已經有些模糊了，但仍然可以辨認。
他將地圖一卷一卷地拿起來，按照年份順序，小心地卷好。每一卷他都卷得很仔細，邊緣對齊，鬆緊適度，然後用細繩在兩端各捆一道，打一個結實的活結。捆好之後，他又檢查了一遍，確認沒有問題，才將地圖放進一個乾淨的布包裡。
布包是孟淵給他的，深藍色的粗布，結實耐用，大小剛好能裝下這些地圖。他將地圖一卷一卷地放進去，每放一卷就用手按一按，確保它們整齊地疊放在一起。放完最後一卷後，他將布包的口紮緊，打了一個結，然後拎起來掂了掂——不重，但也不輕，剛好是他能承受的重量。
。了上服在手隨，意在不也他，的上沾時圖地理整才剛是，跡墨和塵灰些一了沾上指手的他。頸脖和膀肩的痛痠些有下一了活，起直後然，邊旁位座的己自在放包布將他
。了人個兩淵孟和志承李下剩只就裡室教，間眼轉。室教了出湧地群五三，西東的己自好拾收，來起站上位座從紛紛，聲一呼歡們子孩。了響聲鐘的學放是——音聲的雜嘈陣一來傳外窗
”。有沒，了過查檢都我。面上最在放的新最，面下最在放的早最，的排份年按，了好理整都我圖地，生先“：前面淵孟到走，包布的圖地著裝個那起拎，來起了站也志承李
”。了你苦辛天今，理整人沒直一，了久太裡子櫃在放圖地些這。好很得做“：頭點了點地意滿，看了看啟開，包布過接淵孟
”。苦辛得覺不也點一，思意有很得覺我“，容笑的誠真著帶上臉，頭搖了搖志承李”。苦辛不“
”。課上要還天明，息休好好午下。吧去回也你，了學放，了好“：手揮了揮是只，麼什說多再有沒他。許讚一著帶中目，眼一他了看淵孟
。室教了出走轉後然，禮個一了行淵孟向，聲一了應志承李
。曲樂的快輕首一是像，聲張紙的微細出發，著晃輕輕伐步的他著隨圖地的裡包布。去走裡家朝步大，包布個那著拎，睛眼眯了眯他。亮明而熱熾，上臉的他在照好正，候時的子院學族出走他
。意敬分一了多也們人的上地土片這在活生些那對，分一了多又解瞭的嶺溪青對己自得覺他。西東多很了到學中從還，圖地舊些那了好理整僅不他天今。好很心的他
”？西東好啥的拎，志承“：道問著笑人有，來過走包布大個一著拎他到看，涼納在正人老個幾，下蔭樹的邊路。調小了起哼地覺自不裡，快輕步腳，上道村在走他
”！的好理整剛剛我，圖地舊的裡學族“，容笑的傲驕著帶上臉，包布的裡手揚了揚志承李”！圖地“
”。了人的問學有個出要又後以村們咱“，指拇大起豎人老”。起不了可那，喲“
。樹小的長壯茁在正棵一是像，拔外格得顯中的後午在影背的他。去走向方的家著朝，步腳了快加，笑了笑地思意好不志承李
。著承傳和解理式方的他用年個一被在正，遷變些那而。遷變的來年幾十嶺溪青著錄記，上張紙的黃泛些那，著晃輕輕伐步的他著隨圖地的裡包布
