八月下旬，夏末的陽光已經失去了盛夏時那種灼人的威力，但午後的熱度依然讓人不願在街上多待。
郡城的街道上，行人不算多，也不算少，維持著一種不緊不慢的節奏。街邊的柳樹已經開始顯露出秋意——那些在盛夏時被曬得捲曲的葉片，邊緣處已經開始泛黃，有些已經飄落下來，在地上鋪了薄薄的一層。賣瓜果的小販還在沿街叫賣，但擔子裡的品種已經換了一茬——西瓜和甜瓜少了，取而代之的是梨子、棗子和石榴，紅紅綠綠的，煞是好看。
李安的鋪子裡，下午的生意一向比較清淡。他坐在櫃檯後面，手裡搖著一把蒲扇，有一搭沒一搭地扇著風。鋪子裡的貨物擺放得整整齊齊，油鹽醬醋、針線布頭、紙張筆墨，分門別類，一目瞭然。空氣中瀰漫著各種氣味混合在一起的味道——紙張的乾燥氣息、粗布的漿洗氣味、醬醋的酸甜味道，還有角落裡那幾罈老酒散發出的醇厚香氣。
他已經這樣坐了大半個時辰了。期間只來了一個顧客，買了一刀草紙，付了錢就走了。他百無聊賴地翻著櫃檯上一本舊賬冊，目光在數字間游移，心思卻不在上面。
就在這時，他聽到一陣腳步聲在鋪子門口停了下來。
腳步聲有些拖沓，帶著一種長途跋涉後的疲憊感。李安抬起頭，看到一箇中年男人正站在門口，一手撐著門框，一手搭在額前遮著陽光，正往鋪子裡張望。
那人四十多歲的年紀，身材精瘦，皮膚被太陽曬成了深褐色，臉上帶著一種常年在路上奔波的人才會有的風霜之色。他穿著一件半舊的灰布短褐，腰間繫著一條寬皮帶，皮帶上掛著幾個大大小小的布袋，還有一個水葫蘆。他的腳上穿著一雙草鞋，鞋面上沾滿了塵土，腳趾處已經磨出了毛邊。他的肩上搭著一個扁擔，扁擔兩頭各掛著一個鼓鼓囊囊的麻布袋，看起來分量不輕。
一看就是走南闖北的行商。
李安放下蒲扇，站起身來，臉上露出慣常的笑容：“客官，要點什麼？進來看看。”
那行商在門口站了幾息，打量了一下鋪子裡的陳設，然後邁步走了進來。他將扁擔靠在門外的牆邊，走到櫃檯前面，目光在貨架上掃了一圈。
“掌櫃的，你這兒有治風寒的草藥嗎？”他開口問道。聲音有些沙啞，像是長時間說話或者喝水少造成的。
“有。”李安點了點頭，“客官是路上著了涼？”
“可不是嘛。”行商用袖子擦了擦額頭上的汗，“前幾天在北邊趕路，夜裡露宿，著了點涼，這兩天總覺得身上有些不爽利。想抓點藥吃吃，別拖嚴重了。”
李安轉身從身後的藥櫃裡取出幾樣草藥——柴胡、桂枝、甘草、生薑——麻利地配了一副治療風寒的方子，用紙包好，遞給行商：“這副藥回去煎了喝，一天兩次，喝兩天就好了。路上多喝熱水，別再著涼了。”
行商接過藥包，在手裡掂了掂，又湊到鼻子前聞了聞，滿意地點了點頭：“多少錢？”
“五文錢。”
行商從腰間摸出五枚銅錢，放在櫃檯上，然後將藥包小心地揣進懷裡。他做完這些，卻沒有急著離開，而是在櫃檯前面站了一會兒，像是忽然想起了什麼，隨口說了一句：“對了，掌櫃的，你是本地人吧？”
“是啊。”李安笑著應道，“祖祖輩輩都住在這兒。”
“那你對這邊的路應該很熟吧？”行商問道，語氣隨意，像是在聊家常。
“還算熟吧。”李安說，“客官有什麼想問的？”
行商擺了擺手：“不是想問路，就是隨口一說。我這次從北邊過來，走了好幾天的路，發現一件事——北邊的路最近走的人少了。”
李安的心微微一動，但臉上沒有露出任何異色，只是隨口接了一句：“是嗎？為什麼呢？”
“我也不知道。”行商搖了搖頭，“就是覺得路上比以前清靜多了。以前走那條路，隔三差五就能遇到幾個同行，或者趕集回來的鄉民，熱熱鬧鬧的。這次走，一路上冷冷清清的，有時候走大半天都遇不到一個人。也不知道是怎麼回事。”
他說完，又搖了搖頭，像是也覺得這件事有些奇怪，但又懶得深究。他向李安拱了拱手：“行了，多謝掌櫃的藥，我走了。”
“客官慢走。”李安說。
行商轉身走出鋪子，挑起靠在牆邊的扁擔，邁著拖沓的步伐，沿著街道向前走去。他的背影很快就融入了街上的人流之中，消失不見了。
李安站在櫃檯後面，目送著行商的背影消失在街角，然後緩緩地坐了下來。
“北邊的路最近走的人少了。”
。了夠就樣這，聽一口隨就也他，說一口隨是只商行個那。意注的人別起引會而反多太問追下合場種這在，道知他為因是而，道知想不他為因是不——節細的多更商行個那問追有沒他。響迴覆反中海腦的他在話句這
。裡心了在記牢牢經已他，話句這但
？聯關種某在存否是，間之事件兩這。”路的家李問始開人有邊那州中“——話句那的到提中信寶多錢起想他？了路條那走敢不者或意願不們人讓，因原麼什的別為因是還？了減然自人的行出，化變節季為因是？麼什著味意這。了人的走。路的邊北
。來下錄記得值訊資條這，道知他但。道知不他
：字小行一了下寫上頁邊在，墨蘸了蘸，筆起拿他。置位的頁邊到翻，冊賬本那出取，屜的面下檯櫃開拉手他
”。稀人行日近路道邊北言商行有，旬下月八“
。裡屜了回放，冊賬上合後然，跡墨吹了吹，筆下放，後之完寫他。到不意注乎幾，看細仔不果如，淡很，小很跡字
。樣一常往和都切一，往往來來舊依人行的上街，亮明舊依的外窗。來起了搖地慢慢，扇起拿，下坐面後檯櫃在新重，屜上關他
。上置位的在該它了到落圖拼塊一又，道知他但
