九月初，秋天終於真正地到來了。
空氣中那種夏末的餘熱已經徹底消散，取而代之的是一種清爽而乾燥的涼意。天空變得高遠而清澈，呈現出一種深邃的湛藍色，像是被秋風洗過一樣，乾淨得沒有一絲雜質。陽光依然明亮，但已經失去了盛夏時的那種灼人力度，照在皮膚上暖洋洋的，恰到好處。遠處的青溪嶺上，山色已經開始明顯地轉黃，那些在盛夏時濃綠得近乎墨色的樹林，如今像是被誰用畫筆輕輕點染了一層金黃色，斑斑駁駁的，煞是好看。
李家村的早晨，露水越來越重了。
草葉上的露珠在晨光中閃閃發光，像是鑲嵌了無數顆細小的鑽石。走在路上，褲腳很快就會被露水打溼，冰涼的水漬貼在皮膚上，帶著一種秋天特有的涼意。村口的老柳樹開始落葉了，那些泛黃的柳葉在晨風中飄落，在地上鋪了薄薄的一層，踩上去發出沙沙的聲響。
祠堂裡，李玄正在案前坐著，手裡拿著一卷書。
他已經這樣坐了一個早上了。清晨的陽光從窗欞間斜斜地照進來，在案桌上投下一片溫暖的光斑。空氣中的塵埃在光帶中緩緩浮動，像是無數細小的金色顆粒。祠堂裡很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲和心跳聲，還有窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。
就在這時，他聽到了院子外面傳來的腳步聲。
腳步聲很輕，很穩，不疾不徐，像是有人在刻意控制著步伐的節奏。李玄放下手中的書卷，抬起頭，目光望向祠堂門口。
片刻之後，一個年輕人的身影出現在了門口。
那人二十出頭的年紀，身材精瘦，穿著一件灰藍色的短褐，腰間繫著一條黑色的布帶。他的膚色被太陽曬成了小麥色，臉上帶著一種常年在戶外奔波的人才會有的風霜之色。他的長相很普通，屬於那種扔進人堆裡就找不出來的型別——不大不小的眼睛，不高不矮的鼻樑，不厚不薄的嘴唇，一切都是那麼的普通。
李玄認出了他——這是錢多寶的那個年輕夥計，上次就是他送信到李安的鋪子裡，後來又被李安帶著來過一次村裡。
年輕人在門口停下腳步，向李玄拱了拱手：“李先生。”
李玄點了點頭，示意他進來。
年輕人邁步走進祠堂，在案前三步遠的地方停下腳步。他沒有坐下，也沒有四處張望，只是站在那裡，雙手垂在身體兩側，姿態恭敬而穩重。
“錢掌櫃讓我來帶一句口信。”年輕人開門見山地說道，聲音不高不低，帶著一點沙啞。
李玄的目光落在年輕人臉上，沒有說話，只是靜靜地等著他說下去。
年輕人繼續說道：“掌櫃說——秋後可能有人過來，不用準備。”
這句話很短，總共只有十個字。年輕人說得很快，但每個字都咬得很清楚，沒有含糊不清的地方。他說完之後，便閉上了嘴，沒有再補充任何多餘的話。
李玄聽完這句話，臉上沒有露出任何異色。他的表情平靜如水，彷彿年輕人說的只是一句再普通不過的家常話。他沉默了片刻，然後開口問了一句：“錢掌櫃還說了別的嗎？”
“沒有了。”年輕人搖了搖頭，“掌櫃只讓我帶這一句口信，沒有別的了。”
李玄點了點頭，沒有再追問。
他的手指在桌面上輕輕叩擊了兩下，發出篤篤的聲響。那聲響在安靜的祠堂裡顯得格外清晰，像是一顆石子投入平靜的湖面，激起一圈圈漣漪。然後他開口說道：“知道了。”
這三個字說得很平靜，很淡然，就像是在回應一句“今天天氣不錯”之類的閒談。沒有驚訝，沒有疑惑，沒有追問，沒有任何多餘的情緒。
年輕人聽到這三個字，微微點了點頭，像是完成了任務一樣，整個人放鬆了一些。他向李玄拱了拱手：“那我不打擾先生了，告辭。”
“等一下。”李玄說。
年輕人停下腳步，轉過身來。
李玄指了指案桌旁邊的一個小几，几上放著一把茶壺和幾隻粗瓷碗：“喝口水再走吧，路上辛苦。”
年輕人猶豫了一下，然後點了點頭，走到小几旁邊，拿起茶壺，給自己倒了一碗水。茶水是涼的，帶著一股淡淡的草藥味，入口清涼甘甜。他端著碗，咕咚咕咚喝了幾大口，然後用袖子擦了擦嘴角的水漬，將碗放回了几上。
。說他”。生先謝多“
。話說再有沒，頭點了點玄李
。中之晨的莊村在失消後最，去遠漸漸，道村過穿，子院過穿聲步腳的他。堂祠了出走轉後然，手拱了拱玄李向次再人輕年
。來下了靜安新重裡堂祠
。晰清外格得顯裡堂祠的靜安在響聲那，響聲的奏節有出發，著擊叩輕輕上面桌在指手的他。移有沒久久，置位的立站才剛人輕年在落目，前案在坐玄李
”。備準用不，來過人有能可後秋“
。知通的整完條一，說者或——令指的整完條一了構，起一在合組訊資個三這。度態個一是”備準用不“，件事個一是”來過人有能可“，點節間時個一是”後秋“。輕不量分的息訊個這明說，信口句這來送程專人派寶多錢。響迴覆反中海腦的他在話句這
。地餘的定一了留保又，要重的息訊了達傳既，”能可“說他以所。定確百之分百敢不還但，握把的定一有源來的息訊個這對寶多錢明說。詞個一的間之者兩於介是而，”許也“是不也，”定一“是不它。思意有很字個兩這”能可“
？麼什做再要需不他以所，了好備準他替經已寶多錢，說是還？備準要不是還？備準要需不是？思意麼什是這。”備準用不“說偏偏寶多錢但。”下一備準我那“是該應應反的常正，”來要人有能可“你訴告人有果如，說來般一。思意有更字個四這”備準用不“
。擊叩了止停指手的玄李
。屜了上推輕輕後然，在都們它認確，們它著看是只，們它去手有沒他。樣一模一時去進放次上他和，裡那在躺地靜靜還都，信封兩前的寶多錢有還，片陶碎塊那、紙信頁幾、封信舊隻那，裡屜。眼一了看頭低，屜的方下桌案開拉手他
。來下了靜安便後然，聲質木的微輕出發時攏合屜
。走飛有沒，袋腦歪了歪是只，來過掃目的玄李到看，羽理梳下簷屋在正子燕對那。白發得照面地板石青的裡子院將，亮明然依的外窗。方地個某的外窗在落目，了直坐新重他
。注關多過得值不，曲的小小個一是只信口個那的才剛彿彷，靜平而注專神的他。讀下往續繼，上頁書在落目，頁一那的到看才剛到翻，書捲那起拿新重，目回收他
。曲的小小個一是不並它，道知他但
。”備準用不“說寶多錢使即——備準好做要需，村家李和他而。現出能可都時隨，人些那者或，人個那。了到經已天秋——”來過人有能可後秋“
