十一月中旬的中州，已經徹底入了冬。
郡城通往李家村的官道上，行人稀少。兩旁的田地早已收割乾淨，只剩下大片大片灰褐色的土地裸露在寒風中，偶有幾塊冬小麥的田地裡透出些微的綠意，卻也蔫頭耷腦的，被凍得縮在地皮上不敢抬頭。路邊的白楊樹脫盡了葉子，只剩下一排光溜溜的樹幹筆直地戳向天空，像是一排沉默的哨兵。
送信的人是午後到的。
李安那時正在鋪子後面的小院裡劈柴。冬天的柴火消耗得快，他得趁著天氣好的時候多備一些，免得到時候大雪封了路，想買都沒處買去。他掄起斧頭，對準一截榆木疙瘩狠狠劈下去，咔嚓一聲，木塊應聲裂成兩半，崩出幾片碎屑和一股淡淡的木香。
就在這時，他聽到了前鋪那邊傳來的動靜——有人在敲門。
李安放下斧頭，拍了拍手上的木屑，穿過連通院子和鋪面的過道，掀開門簾走了出去。鋪子的門板半掩著，他從門縫裡往外一看，只見一個穿著灰褐色短褐的中年漢子站在門外，肩上挎著一個鼓鼓囊囊的褡褳，手裡攥著一封用油布包裹得嚴嚴實實的信函。
那人看到李安露面，也不多話，只問了句：“可是李掌櫃？”
“是我。”李安點了點頭，目光落在那封信函上。
中年漢子將信函遞了過來，說：“錢掌櫃託我送來的，交代務必親手交到你手上。”
李安接過信函，入手沉甸甸的。油布包裹得很仔細，邊角摺疊得整整齊齊，外面用細麻繩十字交叉地捆紮著，打了一個結實的活結。他翻轉信函看了一眼封面的字跡——確實是錢多寶的親筆，筆畫圓潤飽滿，收尾處帶著一點微微的上挑，很好認。
“辛苦了，進來喝杯熱茶歇歇腳吧。”李安側身讓開門口，做了個請的手勢。
中年漢子搖了搖頭，拱手道：“謝過李掌櫃好意，不過我還得趕回去覆命，就不叨擾了。錢掌櫃說了，信送到了就成，旁的不用多耽擱。”
李安也不勉強，從袖口裡摸出幾枚銅錢遞過去：“那這點錢你拿著，路上買碗熱湯喝。”
中年漢子推辭了一下，最終還是接了，又道了聲謝，便轉身大步流星地走了。他的背影很快消失在街角的拐彎處，融入了郡城午後稀疏的人流之中。
李安目送他走遠，然後退回鋪子裡，將門板合上，轉身走到櫃檯後面坐下。他沒有急著拆信，而是先將信函翻來覆去地看了一遍，確認油布包裹完好無損，封口處的火漆印記也沒有被動過的痕跡。錢多寶做事一向細緻，火漆上還壓了一個小小的印記，是一個“錢”字的篆體變形，這是錢多寶獨有的標記，外人仿製不來。
確認無誤之後，李安才小心翼翼地解開麻繩，剝開油布，露出裡面的信函。信封是普通的牛皮紙信封，沒有寫收信人的姓名和地址，只在封口處同樣壓了一個火漆印記。他撕開封口，抽出裡面的信紙，展開來快速瀏覽了一遍。
信上的內容不長，但李安看完之後，臉色微微變了變。
他沒有猶豫，立刻將信紙重新摺好塞回信封，又將油布重新包上，揣進了懷裡。然後他脫下身上的圍裙掛在牆角的釘子上，從櫃檯上抓起一頂氈帽扣在頭上，推開門，鎖好鋪子，大步朝著出城的方向走去。
從郡城到李家村，步行大約需要一個多時辰。李安幾乎是半走半跑地趕完了這段路，等他氣喘吁吁地出現在村口的時候，太陽已經偏西了，將他身後的影子拉得老長。
村口崗哨上值守的是另一個年輕人，看到李安這個時辰急匆匆地趕回來，有些意外，張口想問點什麼，但看到李安臉上的神色，又把到嘴邊的話嚥了回去，只是點了點頭，讓開了路。
李安沒有停留，徑直穿過村子，直奔祠堂而去。
祠堂的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光。李安在門外站定，喘勻了氣息，整理了一下衣襟，這才抬手輕輕叩了兩下門。
“進來。”裡面傳來李玄平靜的聲音。
李安推門而入，反手將門帶上。祠堂裡點著一盞油燈，燈芯跳動著橘黃色的火焰，在四壁上映出搖曳的光影。李玄依然坐在那張老舊的桌案後面，面前攤著一本書冊，手邊放著一杯已經涼透了的茶。他看到李安進來，目光在李安的臉上停留了一瞬，似乎已經從李安的表情中讀出了什麼，放下了手中的書冊。
“錢多寶的信，剛送到。”李安沒有多餘的開場白，直接從懷裡掏出那封用油布包裹的信函，走上前去，放在了桌案上。
李玄的目光落在那封信函上，停頓了片刻，然後伸手拿起信函，不急不慢地拆開了油布，取出裡面的信封，撕開封口，抽出信紙展開來。
信紙上的字跡工整而緊湊，是錢多寶一貫的風格——不潦草，不張揚，每一筆都寫得穩穩當當，透著一種商賈特有的謹慎和細緻。李玄的目光一行一行地從信紙上掃過，速度不快不慢，神情平靜如水，看不出任何情緒的波動。
信的內容大致如下：
。邊周到及波能可有都，草吹風何任的部們他，力勢大的二數一數地北是竟畢閥王但，響影的樣麼什生產外對會變些這出不看還前目然雖，意留加多邊這家李醒提他。人的上置位鍵關個幾好了牽，小不面的及涉變些這，息訊的到得探打方多他據但，到查有沒還時暫他節細的。變的上事人些一了現出部閥王，來月個幾近，到提中信在他。題正了進，轉一鋒筆後然，番一了暄寒，句幾了候問例照是先中信在寶多錢
”。一萬防以，慎謹事諸府貴願唯，前之此在。告相時及當自，息訊切確的步一進有若，中之查探在尚事此“：道寫寶多錢，後最的信
。遍一了看又後然，遍一了看尾到頭從信將玄李
。邊手右的案桌了在擱封信將手隨後然，裡封信回放，好摺輕輕紙信將，後之遍二第完看他。移游的毫有沒都距焦的目連至甚，神的重凝出有沒也，眉皺有沒既，化變麼什有沒終始表的他
。話說有沒他
。路思的他擾干會只都語言的餘多何任，中程過個這在，訊資化消來間時要需他——慣習的玄李道知他。問詢聲出有沒也，促催有沒，旁一在站安李。盪迴在聲啪噼微細的出發時燒燃芯燈燈油有只，刻片了靜安裡堂祠
”。了道知“：靜平的往既如一音聲，了口開於終玄李，兒會一了過
。面上信舊的好放疊序順按封幾那上案桌了在落是而，他向看有沒並目，候時的字個兩這出說在玄李，到意注安李但。轍一出如時信口的寶多錢到聽次一上和氣語，字個兩那是然依
。要提容的要簡和期日著註標上面封，齊齊整整得紮捆繩麻細用都沓一每，邊手左的案桌在放疊地沓一沓一，序順後先的間時照按們它。書文的來往部家李是些一有還，息訊的來送道渠他其是的有，的來寄前之寶多錢是的有信舊些那
。離距段一了隔信舊些那和，邊手右的案桌了在擱他被，信封那的下放剛剛玄李而
。閱取時隨便以，置放獨單要是而，起一在放混件信他其和它把意願不玄李到要重。些一要重要都息訊些那前之比怕恐，容的信封這——數了有便裡心，裡眼在看安李
。句一了說聲低安李”。了去出先我那“
。開移有沒，上信舊些那在留停然依目，頭點了點微微玄李
。天是裡哪、山是裡哪清不分也再，一為融空天和終最，糊模越來越得變中暮在線脊山的遠。中之藍灰的朧朦片一在罩籠子村個整將，合四暮，了來下暗經已天的外門。門了上帶輕輕，堂祠了出走轉安李
。散消速迅中暮在氣霧的白，出吐緩緩後然，氣空的冷冰口一了吸地深深，口門堂祠在站他
。變事人部閥王
。話閒的提一口隨是只能可不絕，事的醒提來信寫意特寶多錢是其尤。的干相不正真是麼什有沒，里道世個這在，楚清裡心安李但。著不打子竿八說理按，縣郡個幾好著隔間中，南在家李，北在閥王——遠甚隔相家李們他和乎似來起聽息訊個這
。久持而定穩，著亮然依燈的出裡門，門木的閉堂祠眼一了看頭回他
。面裡在還玄李
。氣火煙間人的暖溫一出裡夜冬的冷寒在，的點點星星，火燈了起亮續陸窗視的戶各家各裡子村，濃漸夜。去走向方的家己自著朝，子步開邁，目回收安李
