族學設在李家村祠堂西側的一間偏房裡，原是堆放雜物的地方，後來騰了出來，擺上幾張舊桌凳，便成了孩子們讀書習字的地方。屋子不大，窗戶也小，但勝在清靜，門外有一棵老槐樹，夏天遮陰，冬天透光，四季輪轉間倒也自成一番天地。
這一日輪到地圖功課。
孟淵站在講臺前，面前攤著一張他自己繪製的區域地形圖，圖上標明瞭李家村周邊的幾條主要道路、河流、丘陵和田埂分佈。這是他花了數日時間實地丈量後繪製而成的，線條工整，標註清晰，連每段路的步數都大致換算成了裡數標在旁邊。孩子們每人手中也有一張臨摹用的白麻紙，以及一截削好的炭筆，任務是按照自己的記憶和理解，畫出從李家村到岔道口這一段的地形草圖。
這不是第一次佈置這樣的作業了。此前孟淵已經讓孩子們畫過兩次，每一次他都會收上來逐張批閱，指出其中的錯誤和遺漏，然後再發回去讓孩子們修改。他教課的方法向來如此——不求快，不求多，只求紮實。一張圖畫上三五遍是常有的事，直到孩子們能將每條路、每個標記都爛熟於心為止。
半個時辰後，孩子們陸續放下了手中的炭筆。孟淵挨個走過去收圖，收到李承志面前時，他順手拿起那張麻紙，目光習慣性地從上到下掃了一遍。
起初他並沒有覺得有什麼不對。李承志的畫工在同齡孩子中算是不錯的，線條流暢，比例協調，村落的位置、祠堂的方位、通往岔道口的主路走向，都與前兩次提交的草圖基本一致。孟淵點了點頭，正準備將這張圖與其他人的疊放在一起，目光卻在收回的瞬間頓住了。
他重新低下頭，將麻紙舉近了一些。
舊路與岔道口的位置關係確實沒有變，和之前兩次畫的一模一樣。但在岔道口的右側——也就是那條窄徑延伸出去的方位附近——多出了一小片用虛線勾勒的區域。那片區域的形狀不規則，大約有拇指指甲蓋那麼大，邊緣是斷斷續續的點狀線條，與旁邊實線畫出的路徑形成了鮮明的對比。
孟淵皺了皺眉，將圖紙平放在桌面上，指著那片虛線區域問道：“這是什麼？”
李承志原本正低頭收拾炭筆，聽到孟淵問話，抬起頭來看了一眼，又低下頭去，小聲說：“那個地方……我沒有走進去過。”
“沒有走進去？”孟淵的語氣沒有責備的意思，只是帶著一種認真的追問，“那你為什麼要把它畫在圖上？”
李承志沉默了一會兒，似乎在組織語言。他今年十一歲，個頭在同齡人中不算高，但性子沉穩，說話做事都比同齡的孩子慢半拍，卻不是遲鈍，而是謹慎。他想了想，才開口說道：“上次李虎叔巡查的時候，我跟著走到岔道口外面，他讓我在那裡等著，不要往裡走。我站在那裡沒事做，就往裡面看了一眼——那條小路拐了個彎就不見了，兩邊全是樹和雜草，看不清到底有多深、通向哪裡。”
他頓了頓，又補充道：“後來我又去過一次，是自己去的，沒有跟李虎叔說。我就站在岔道口外面往裡看，還是看不清。那條路好像不是直的，拐了兩個彎之後就完全被樹擋住了。我想知道它到底通向哪裡，但是我不敢走進去。”
孟淵沒有打斷他，靜靜地聽他說完。他看著圖紙上那片用虛線勾出的區域，又看了看李承志低垂的眼睫，心裡忽然生出一種說不清的感觸。這個孩子畫的不是他走過的路，而是他沒走過的路——是他站在已知與未知的交界處，憑藉有限的目力所捕捉到的、模糊而不確定的輪廓。
“所以你就在圖上把它畫出來了？”孟淵問道。
李承志點了點頭：“我覺得它應該在那裡，但我不知道它到底是什麼樣子，所以不能用實線畫。實線是走過的，虛線是沒走過的，這樣別人一看就知道哪裡是確定的，哪裡是不確定的。”
這番話從一個十一歲的孩子口中說出來，讓孟淵不由得多看了他一眼。他沒有立刻評價，而是將圖紙拿起來又端詳了一番。那片虛線區域的位置確實標註得很有分寸——它沒有與任何實線重疊，也沒有超出合理的空間範圍，正好卡在岔道口右前方大約十幾步遠的位置。如果將來有人要走那條路，這張圖至少能提供一個參考的方位，不至於兩眼一抹黑地闖進去。
“你這個想法本身沒有問題，”孟淵放下圖紙，語氣平和地說道，“但圖紙不是隻有你自己看的。別人拿到這張圖，怎麼知道你畫的是實線還是虛線？怎麼分辨哪些路是你親自丈量過的，哪些只是你遠遠看了一眼的？”
李承志愣了一下，顯然沒有想過這個問題。他低頭看著自己的圖紙，眉頭微微皺了起來，似乎在思考該怎麼解決這個漏洞。
孟淵沒有直接告訴他答案，而是提示道：“你在圖的邊角處加一行小字，把虛線和實線的區別說明白，別人一看就知道了。這叫圖例。”
李承志恍然大悟，連忙拿起炭筆，在圖紙右下角的空白處一筆一劃地寫了一行小字：虛線部分未實地丈量。
他寫得認真，筆畫端正，寫完後又從頭到尾默唸了一遍，確認沒有寫錯字，這才抬起頭來看向孟淵。孟淵拿起圖紙看了看那行小字，點了點頭，沒有再多說什麼，將圖紙遞還給李承志，示意他可以收起來了。
李承志小心翼翼地將麻紙摺好，夾進了自己的書板裡。他動作很輕，像是怕把圖紙弄皺了，又像是怕那片虛線區域被摺痕壓得看不清了。
孟淵繼續去收其他孩子的作業，屋子裡響起了零零星星的交談聲和桌椅挪動的聲響。窗外老槐樹的枝條在風中輕輕擺動，投下的影子在窗紙上晃動不定。
沒有人注意到，李承志在收起圖紙之前，又低頭看了一眼那片虛線勾勒的區域。他的目光在那裡停留了一瞬，然後才合上書板，將炭筆放進筆筒裡。
他想起那天獨自站在岔道口外面的情景。風從窄徑深處吹出來，帶著一股潮溼的、腐朽的氣息，和主路上的味道截然不同。他站在外面看了很久，總覺得那條路不像表面上那麼安靜，但又說不出到底是哪裡不對勁。
他最終還是沒有走進去。
但那片虛線已經畫在了圖上，也畫在了他的心裡。
