又過了幾天，天氣愈發暖和了。
田野裡的麥苗已經躥到了膝蓋以上，顏色也從嫩綠變成了深綠，風吹過的時候不再像以前那樣輕盈地搖擺，而是帶著一種沉穩的起伏，像是大地的呼吸變得更深了。路邊的野花開了一茬又一茬，黃色的蒲公英、紫色的野豌豆、白色的薺菜花，星星點點地散落在草叢中，把整條舊路裝點得比往日多了幾分生氣。
李虎就是在這樣一個晴朗的早晨，再次踏上了巡查之路。
他今天出門比平時略早了一些，天剛亮透就出了家門。晨霧還沒有完全散去，薄薄地籠罩在田野之上，像是給大地披上了一層半透明的紗衣。空氣中有一種清冽的甜味，那是草木在夜間呼吸時釋放出來的氣息，混合著泥土的芬芳，讓人聞了覺得心曠神怡。
李虎沿著舊路一路向北走去，腳步不緊不慢，目光習慣性地在地面和兩側的田野之間來回掃視。這幾天他的巡查和往常一樣規律，每天按時出門，按時返回，沒有增加額外的巡查次數，也沒有在某一個地點做過多的停留。他不想讓任何人看出來他對某些地方格外關注——包括那個岔道口。
但他心裡清楚，岔道口始終是他巡查路線上的一個重要節點。每一次經過那裡，他都會在不經意間多看幾眼，留意那些細微的變化。哪怕那些變化小到幾乎可以忽略不計，他也會把它們記在心裡，等到晚上回家後再慢慢琢磨。
今天也不例外。
當他走到岔道口的時候，晨霧已經散去了大半，陽光從東邊的樹梢間斜射過來，在地面上投下一道道長長的光影。岔道口一如既往地安靜，三條路交匯的空地上空無一人，只有幾隻早起的麻雀在地面上蹦蹦跳跳地覓食，看到他走近便呼啦一下飛到了老樹的枝頭上，嘰嘰喳喳地叫著。
李虎在岔道口中央停了一下，目光先是掃過整個區域，然後落在了那棵老樹上。
老樹還是那副老樣子，粗壯的樹幹上佈滿了皴裂的樹皮，虯結的根系有一部分裸露在地面上，像是蒼老的手指緊緊抓著大地。樹冠茂密，新生的葉片在陽光下泛著一層油亮的光澤，顯示著這棵樹雖然年歲已高，但生命力依然旺盛。
李虎走到老樹旁邊，蹲下身子，目光落在了老樹根附近的那片土地上。
這片土地，他已經在心裡記掛了很久。
上一次來這裡的時候，他在這裡發現了那截消失的舊繩頭——準確地說，是發現了舊繩頭的消失。那個原本嵌在泥土裡的繩頭不見了，周圍沒有任何拖拽或者挖掘的痕跡，就像它從來沒有存在過一樣。當時他蹲在這裡摸了半天，把周圍的土層都翻了一遍，也沒有找到任何殘留物。
而現在，又過去了幾天。
李虎的目光在老樹根附近的土面上緩緩移動，一寸一寸地掃過每一寸土地。泥土的表層經過這幾天的日曬風吹，已經變得乾燥了一些，顏色從之前的深褐色變成了淺褐色，表面有一層細細的浮土。他仔細地觀察著土面的紋理，試圖從中找出任何被擾動過的痕跡。
但什麼都沒有。
土面平整而自然，沒有任何新增的腳印、壓痕或者翻動的跡象。那些細小的土粒均勻地分佈在表面上，呈現出一種自然而然的鬆散狀態，沒有被壓實或者被掃平的痕跡。就連之前他撥弄過的那一小片區域，現在也已經恢復了原狀，看不出任何人為干預的痕跡。
那截舊繩頭的位置，現在已經完全無法分辨了。
李虎伸出手，用手指輕輕地觸碰了一下那片土面。指尖傳來的觸感是乾燥而鬆軟的，表層的浮土隨著他的觸碰微微塌陷了一點，露出下面顏色稍深的溼土。他沿著原本放置舊繩頭的那片區域緩緩地摸了一圈，動作輕柔得像是在撫摸一件易碎的瓷器。
沒有。什麼都沒有。
別說是繩頭了，就連一絲纖維的痕跡都沒有留下。就好像那截舊繩頭從一開始就沒有存在過，只是他記憶中的一個幻覺。
李虎收回手，沒有繼續深挖。他知道，就算他把這片土全都翻一遍，也不可能找到那截舊繩頭了。它已經消失了，徹底地、乾淨地消失了。至於它是怎麼消失的、被誰拿走的、為什麼會被拿走，這些問題的答案，恐怕不會藏在這片泥土裡。
他站起身，目光從老樹根的位置移開，轉向了岔道口內側約十步遠的地方——那個淺坑的位置。
淺坑還在。
但和上次看到的時候相比，它已經發生了明顯的變化。坑的邊緣不再像之前那樣參差不齊，而是變得圓潤了許多，像是被什麼東西反覆打磨過一樣。坑底的泥土也已經變得乾燥，顏色和周圍的地面趨於一致，不再是之前那種溼潤的深色。整個淺坑看起來就像是一個存在了很久的、自然形成的小凹坑，和周圍的環境融為一體，不再像剛出現時那樣突兀。
李虎走過去，蹲在淺坑旁邊，伸出手指沿著坑沿摸了一圈。坑沿的土質已經變得堅硬，不再有之前那種鬆軟溼潤的感覺。他又把手指伸進坑底，輕輕按壓了一下，底部的泥土同樣乾燥緊實，和周圍的土地沒有什麼區別。
這個淺坑，正在以一種自然的方式癒合。
再過一段時間，等下一場雨落下來，雨水會把坑底的泥土進一步夯實，會把坑沿的稜角沖刷得更加平滑，會讓這個淺坑徹底融入周圍的地面，變成一個幾乎無法被辨認出來的普通凹陷。到那時候，就算有人專門來找這個坑，恐怕也很難準確地指出它的位置了。
