這場雨斷斷續續地下了兩天一夜，直到第三天清晨才徹底停住。
李虎推開院門的時候，地面還是溼漉漉的，空氣裡瀰漫著一股濃郁的泥土腥味。屋簷下還在滴著水，一滴一滴地落在青石板上，發出清脆而有節奏的聲響。遠處的田野被雨水洗過之後，顏色變得更加鮮亮，嫩綠的麥苗在晨風中輕輕搖曳，葉片上掛滿了晶瑩的水珠。
李虎站在門口深吸了一口氣，清涼的空氣灌入肺腑，讓人精神為之一振。他把蓑衣疊好掛在門後的鉤子上，換了一雙乾爽的布鞋，然後扛起鋤頭出了門。
雨後的第一天巡查，總是要比平時更加仔細一些。因為雨水會把地面上的痕跡沖刷得一乾二淨，但同時也會暴露出一些平時不容易發現的東西——比如被水衝出來的異物，比如被泡軟的土層下露出的印記，比如那些在晴天裡被掩藏的細微變化。
李虎沿著舊路一路向北走去，腳步比平時略慢一些，目光在地面上來回掃視。路面的積水還沒有完全退去，低窪處仍然積著一汪汪淺水，倒映著灰白色的天空。他繞過那些水窪，踩著相對乾燥的路面邊緣前行，時不時停下來檢視一下路邊的草叢和溝渠。
前半段巡查下來，沒有發現什麼異常。雨水把路面沖刷得很乾淨，之前那些模糊的痕跡已經完全消失了，取而代之的是一片嶄新的、平整的地面。李虎對此並不意外——雨水的力量不容小覷，別說是一些輕微的踩踏痕跡，就算是更深一些的印記，經過兩天一夜的沖刷也很難保留下來。
他繼續往前走，很快就來到了岔道口。
岔道口的地勢比周圍的農田略高一些，積水相對較少，只有幾處淺淺的水窪散佈在地面上。李虎站在岔道口中央，先是習慣性地環顧了一圈四周，然後目光自然而然地落在了那個淺坑的位置上。
淺坑還在，但已經被雨水填平了大半，邊緣也變得比之前更加圓潤，不再有那種參差不齊的感覺。坑底積了一層渾濁的雨水，水面平靜得像一面鏡子，倒映著頭頂灰濛濛的天空。如果不仔細看，幾乎很難發現那裡原來有一個坑。
李虎只看了一眼那個淺坑，便移開了目光。他的注意力並不在那個坑上，而是在另一個地方——舊繩頭的位置。
他邁步朝那個方向走去。
舊繩頭的位置在岔道口的西北角，靠近一棵老樹的根部。那棵老樹有些年頭了，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹皮皴裂粗糙，佈滿了深深淺淺的裂紋。樹根有一部分裸露在地面上，虯結盤錯，像是一隻巨大的手掌牢牢地抓住大地。上次李虎就是在這裡發現了一截舊繩頭，大約有兩指長，顏色已經褪成了灰褐色，幾乎和泥土融為一體，如果不仔細看根本不會注意到。
但此刻，當李虎走到老樹跟前，蹲下身子看向那個位置的時候，他愣住了。
那截舊繩頭不見了。
李虎眨了眨眼睛，以為自己看錯了位置。他稍稍挪動了一下蹲姿，換了一個角度重新看過去，但結果是一樣的——原本放著舊繩頭的地方，現在空空如也。
他沒有立刻做出判斷，而是先讓自己冷靜下來，然後伸出手，用手指沿著原本放置舊繩頭的位置輕輕地撥了撥表層的泥土。泥土是溼潤的，觸感柔軟，指尖很容易就陷了進去。他撥開了一層薄薄的浮土，沒有摸到繩子；他又往深了一些撥了撥，還是沒有。
李虎的手指在泥土中來回探索，動作緩慢而仔細，像是在水中摸索著什麼丟失的物品。他把那片區域的土層從前到後、從左到右都摸了一遍，深度也從表層逐漸加深到大約兩根手指的深度，但始終沒有碰到任何類似於繩子的東西。
那截舊繩頭，真的不見了。
李虎收回手，直起身子，目光落在面前那片被他撥弄過的泥土上。他的表情沒有什麼變化，但眉頭卻微微皺了起來。
他開始回憶上一次看到那截舊繩頭時的情景。那天他巡查到這裡時，無意中發現了那截嵌在泥土裡的舊繩頭。他當時沒有把它拔出來，也沒有做任何處理，只是記住了它的位置，打算等下次巡查時再看看它是否還在。在他看來，那截繩頭可能是很久以前有人在這裡捆紮什麼東西時遺落的，也可能是不知從哪裡被風吹過來的，不一定有什麼特殊的意義。但出於謹慎，他還是把它記在了心裡。
可現在，它不見了。
繩頭不會自己消失。它不會像冰雪一樣融化，不會像枯葉一樣腐爛，更不會像活物一樣自己爬走。它是一截繩子，是由纖維搓捻而成的實物，除非被人拿走，或者被某種外力帶走，否則它會一直待在那裡，直到徹底腐朽。
那麼，是誰拿走了它？又是為什麼？
李虎的目光開始在周圍的地面上搜尋。如果繩頭是被風吹走的，那麼它應該會在不遠的地方被什麼東西擋住；如果是被雨水沖走的，那麼它應該會在低窪處或者排水溝裡被找到。他沿著老樹根的周圍走了一圈，仔細查看了每一處草叢和每一道縫隙，又順著地勢較低的方向找了一段距離，但都沒有發現那截舊繩頭的蹤影。
他又檢查了地面上是否有拖拽的痕跡——如果有人把繩頭撿起來帶走，那麼在繩頭原本所在的位置周圍，應該會留下一些細微的拖拽痕跡，比如泥土被拉動時形成的細小溝槽，或者繩頭被抽離時帶出的泥土顆粒。但他仔細檢查了好幾遍，都沒有發現類似的痕跡。地面上的泥土分佈得很均勻，沒有被擾動過的跡象，就好像那截繩頭是憑空蒸發了一樣。
李虎站在老樹旁邊，沉默了很久。
他的腦海裡浮現出幾種可能性。
第一種可能，繩頭是被雨水沖走的。但仔細一想，這個可能性不大。繩頭雖然不大，但也有兩指長，重量不算太輕，而且它原本是嵌在泥土裡的，並不是簡單地放在地面上。雨水雖然能夠沖刷地面，但要想把一個嵌在泥土裡的繩頭沖走，需要相當大的水流才行。這兩天的降雨量雖然不小，但還不至於大到能夠把嵌在泥土裡的物體沖走的地步。
。跡痕的似類現發有沒並他但，跡痕的咬啃者或撓抓些一下留上土泥在會該應中程過的出拔被頭繩麼那，的走叼是真果如——問疑在存也但，些一大要走沖水雨比能可個這。料材的巢築作當裡窩回叼它把，趣興生產頭繩對會能可，的類之鼠老者或狸狐、狗野如比。的走叼被是頭繩，能可種二第
。的走拿人被是頭繩——能可種一的意在虎李讓最是也，能可種三第
。關有他和就本頭繩截這，說者或，在存的頭繩截這道知人個這非除？走取它把門專會誰有又？頭繩舊的裡土泥在埋截一到意注會誰，是題問但。釋解的理合了有就失消的頭繩麼那，了走取它把因原種某於出且並，頭繩舊的面外在截那了到看，裡這過來後之查巡次上他在人有果如
。人生陌個那了起想虎李
。起一了在聯串節細的關無似看些那前之和是而，事的立孤件一是再不就失消的頭繩麼那，聯關種某在存間之頭繩舊截那和人個這果如。人生陌的上面路口道岔在失消終最個那，人生陌的跡痕踏踩了下留緣邊埂田在個那，人生陌的口村過經擊目次兩七陳被個那
。測猜的他是只都切一這，絡聯有間之頭繩舊和人生陌個那明證夠能據證何任有沒虎李。據證乏缺測推個這但
。方地的意注得值何任有沒，土泥的通普是只都土泥片那，看麼怎他論無但。節細的略忽被些一出找中從圖試，遍幾好了視掃回來上土泥的空片那在目，兒會一了待又地原在蹲他
。去走北向路舊著沿，留停續繼口道岔在有沒，過轉後然，頭鋤的旁一在放起撿腰彎，土泥的著沾上手拍了拍他。來起站於終虎李
。面畫的整完幅一接拼們它將圖試，梭穿回來間之索線的散零些那在，深海腦了沉神心分部一了上面路在全完不經已力意注但，視掃上面地在然依目的他。奏節的定穩著持保舊依但，些一了快略時來比伐步的他
。形在正絡脈條一到看約能就，看來起連們它把果如但，小很小很都口水出一每然雖，面水了出方地的同不在河暗條一是像，起一到聚匯地點一點一在正，節細的干相不互似看些這……跡痕踏踩的上埂田，過經的人生陌，現出的坑淺，失消的頭繩舊
。了遠太會不天一那——覺直種一有他但，貌全的絡脈條這清看能才候時麼什己自道知不虎李
。去過了走伐步快加便後然，化變的新有沒認確，置位的坑淺個那和置位的樹老過掃地速快目，步腳了慢放是只，來下停有沒他，候時的口道岔過經次再。路的程返上踏轉後然，查檢的行例了做碑界的端北在，段路查巡的餘剩完走他
。靜平樣一常往和都切一，農理修口門在人有，褥被曬晾裡子巷在人有。散不久久中氣空的溼在，起升裊裊煙炊的上頂屋，靜寧外格莊村的後雨。了亮大經已天，候時的裡村到回
。麼什想在裡心他道知人有沒也，麼什了現發口道岔在天今他道知人有沒。別區何任有沒時平和表的上臉，呼招打頭點人的到遇和，巷村過走頭鋤著扛虎李
。不了醒清都人個整他讓，去下流嚨著順水的涼冰。口大幾了喝咚咕咚咕，水涼瓢一了舀房灶進走，邊牆外在靠頭鋤把，家到回他
。上線際天在立矗子影的默沉個一像，廓的糊模個一出只中野視在樹老棵那的口道岔，綠翠片一野田的後雨。向方口道岔的遠向目，口門房灶在站，瓢水下放他
。裡屋了進走轉，目回收虎李
。了更得繃卻，弦那的裡心他但，了失消頭繩舊截那
