陳七是在剛過午時的時候被換上崗的。
日頭正毒，毒到村口那條黃土路被曬得發白，遠遠看去像鋪了一層薄薄的鹽霜。他扛著那根從不離身、磨得油光水滑的棗木棍子，慢吞吞地從祠堂後面繞出來，走過那棵歪脖子老槐樹——李虎每天早上就是從這兒起步去巡路的——然後在村口站定。
站崗這活兒，說好乾也好乾，說難熬也真難熬。
好乾是因為青溪嶺這地方偏。偏到什麼程度呢？偏到外村人如果不是特意來找，根本不知道山坳裡還藏著這麼個村子。大路從村口經過，但那是條老路，年久失修，路面坑坑窪窪，走的人一年比一年少。偶爾有過路的，要麼是走親戚的，要麼是走投無路抄近道的，真正把這條路當正經商道走的，幾乎沒有。
難熬是因為——太安靜了。
安靜到你能聽見自己的心跳。安靜到風吹過樹梢的沙沙聲都顯得吵。安靜到一隻螞蚱從腳邊跳過去，你都能嚇一跳。
陳七不是個有耐心的人。他年輕的時候性子急，幹什麼都風風火火，後來吃了幾次虧，被李玄說了幾回，才慢慢磨平了一些。但骨子裡的那股躁動還在。站崗這種需要一動不動、眼睛盯著遠處、腦子裡卻什麼都不能想的差事，對他來說簡直是種折磨。
好在今天輪崗的時間不算長。上一班是週二狗，那小子機靈，但站不住，每次輪到他都是站一會兒溜達到樹蔭底下歇一會兒，被陳七接班的時候臉上還帶著心虛。陳七懶得說他——他自己有時候也這樣。
他站在老槐樹的陰影裡，把棗木棍子拄在地上，一隻手搭在上面，另一隻手搭在眉骨上，擋著刺眼的陽光，往大路的方向望。
大路從東邊延伸過來，穿過村口，往西邊蜿蜒著伸進山坳。路面上長著稀稀拉拉的野草，說明走的人不多。路兩側是齊腰高的荒草和零星的灌木，再往外就是莊稼地——麥子已經收割完了，地裡光禿禿的，只剩下麥茬子，在烈日下泛著枯黃色。
遠處沒有人的影子。
陳七收回目光，靠在樹幹上，從懷裡摸出一截煙桿。煙桿是竹根的，被手汗浸得發黑發亮。他咬在嘴裡，沒有點火——站崗的時候抽菸容易被發現，雖然這地方八百年也來不了一個外人，但規矩就是規矩。李玄定的規矩，他不敢破。
他咬著空煙桿，有一搭沒一搭地咂著，目光漫無目的地在村口附近掃來掃去。
幾隻雞在路邊的草窠裡刨食，刨得塵土飛揚。一條黃狗趴在樹蔭底下吐舌頭，看到他過來連眼皮都懶得抬。遠處傳來幾聲牛叫，悶悶的，像是從地底下傳出來的。村子裡偶爾有人走動，腳步聲、說話聲、鍋碗瓢盆碰撞的聲音，混在一起，構成了青溪嶺日常的背景音。
陳七對這些聲音已經麻木了。在這裡站了這麼多年崗，他閉著眼都能分辨出每一種聲音的來源——那是誰家的牛，那是誰家的孩子在喊娘，那是誰家的鍋鏟敲在鐵鍋上。這些聲音太平常了，平常到他根本不會去注意。
但今天，有一件事讓他多看了兩眼。
那個人又來了。
陳七先看到的是遠處大路上一個移動的黑點。黑點從東邊的地平線上出現，沿著大路慢慢往這邊走。走得不算快，也不算慢，就是那種趕路人的步子——不緊不慢，一步接一步，像是在數著路面的石板。
陳七咬著煙桿的手停了一下。
他認識這個人。
不是認識——是見過。見過不止一次。這個人從東邊來，沿著大路經過村口，往西邊去。上一次見到他是什麼時候？陳七在腦子裡翻了翻。大概五六天前？也可能是七八天前。他記不清了。這種過路的人每天都有，大部分他看一眼就忘了，但這個人有幾個特徵讓他留了點印象。
第一，這個人走路的姿勢。不急不躁，步幅均勻，像是經過訓練的。普通人趕路要麼快要麼慢，要麼走一陣歇一陣，但這個人的步子從頭到尾一個節奏，像是一臺上了發條的機器。
第二，這個人從來不停。經過青溪嶺村口的時候，不減速，不張望，不跟村裡人搭話，甚至連頭都不轉一下。就像青溪嶺根本不存在，他只是在走一條空無一人的路。
第三，這個人穿的衣服。陳七記不清具體什麼顏色了——好像是灰褐色的短衫，和路上大多數行人的穿著差不多。但有一點不一樣：那個人的衣服太乾淨了。走這麼遠的路，衣服上連一層灰都沒有。陳七自己走個半里地就一身汗一身土，這個人走了不知道多遠，衣服還是乾乾淨淨的。
這些細節陳七當時沒多想。他見過形形色色的人，每個人都有自己的走路方式、穿著習慣。他只是覺得這個人有點特別，僅此而已。
但今天這個人又來了。
而且和上次一樣——不減速，不停留，不張望。
陳七看著他從大路上走過來，一步步走近村口。距離近了，他能看清那個人的臉了——三十來歲，方臉，顴骨略高，皮膚曬得黑紅。嘴唇薄，嘴角微微向下，像是在思考什麼。眼睛不大，但目光平視前方，沒有四處亂看。
。了裡蔭樹往地識意下七陳，候時的近附口村到走人個那
。了住記他話句這。你到察觀人別讓要不，人別察觀你——的他教玄李是這。看在他現發人讓不，裡影在躲慣習候時的崗站他。能本是就。怕是不
。步十過超不離距，過走前面他從人個那
。吸呼住屏七陳
。了到聞七陳但，淡很。道味的起一在混藥草種某和革皮是像。油是不，不？油……是像，味氣的清不說種一是而，味土是不，味汗是不——道味的上人個那到聞能他，離距個這。步十
。去過走地當當穩穩，步一步一，頓停毫有沒步腳。口的坳山邊西著盯，向方的延路大著盯，方前著盯地直直目的他。眼一看邊這蔭樹往有沒人個那
……步十三，步十二，步十
。奏節的調單種一形，起一在混音聲的上地在拄子木棗。響聲的沙沙出發，上路土黃在踩子靴，裡筒靴在紮。量重的見不看麼什著扛在是像，著弓微微背後，衫短的褐灰件一著穿人個那。小越來越影背的他著看七陳
。下一了停人個那，方地的角轉埂田到走
。下一就
。頭盡野視在失消，角轉的埂田過拐，走前往續繼他後然。音聲麼什聽在是像又，向方認確在是像，間瞬一麼那了停步腳是只。張是不，頭回是不
。氣口一了鬆七陳
。的得握子木棗把，汗了出心手，皮樹的糙樹槐老著背後。吸呼著屏直一才剛己自現發他
。了走人個那
。方遠在失消，頭回不，留停不，過經。樣一次上再和，樣一次上和
。向方的角轉埂田著還目，裡在咬桿煙把新重他。點沒本他——來出掉灰菸有沒。磕了磕上幹樹在，來出拿裡從桿煙把七陳
？嗎麼什點做該應他
。圈一了轉裡子腦他在題問個這
