按理說，崗哨的職責是記錄經過村口的人。李玄給過他一個本子，讓他把每天經過的人記下來——時間、方向、衣著、特徵。但陳七嫌麻煩，大部分時候都不記。李玄問起來的時候，他就說今天沒人經過就幾個走親戚的，沒啥特別的。李玄也不怎麼追究。
但這個人不一樣。
陳七見過他不止一次。每次都是同一條路，同一個方向，同一個節奏。這不正常。普通人趕路不會走同一條偏僻的路反覆經過。要麼他是住在西邊某個地方，每次都走這條路；要麼……他是在偵察。
偵察。
這個詞陳七是從李玄那裡聽來的。去年冬天，李玄在祠堂裡跟幾個人說話的時候，他路過門口聽到了幾句。大意是外面不太平，有人可能在打探青溪嶺的情況，讓大家留意經過村口的陌生人。
當時陳七沒當回事。外面不太平跟他有什麼關係？青溪嶺這麼偏，誰會來打探？
但現在，看著那個人消失的方向，他心裡有點打鼓。
這個人，到底是誰？
他為什麼反覆走這條路？
他每次經過的時候，到底在看什麼？
陳七的腦子裡冒出這些問題，但他沒有答案。他只知道一件事：這個人又來了，和之前一樣，什麼都沒做，什麼都沒說，只是走過去了。
他應該記下來嗎？
他應該去告訴李玄嗎？
陳七猶豫了。他看了看手裡的棗木棍子，又看了看祠堂的方向。祠堂的大門關著，李玄大概在裡面整理那些紙頁。如果他現在走過去，把這件事說出來，李玄會怎麼反應？
會不會覺得他大驚小怪？會不會說人家就是走個路，你管那麼多幹什麼？
又或者，李玄會認真聽他說，然後問他更多細節？
陳七不確定。他這輩子最怕的事情之一就是被人覺得自己在小題大做。他見過太多人因為多嘴多舌惹上麻煩。在青溪嶺這個地方，少說多做是活下去的第一法則。
他咬著煙桿，又往田埂轉角的方向看了一眼。
空蕩蕩的。大路上一個人都沒有。只有幾隻雞在路邊刨食，一隻蝴蝶在草叢上飛。
他收回目光。
算了。
不說了。
那個人什麼都沒做，什麼都沒留下。就算他說了，李玄能做什麼？派人去追？不可能。青溪嶺總共就這麼幾個人，誰有空去追一個過路的？
陳七在心裡給自己找了一堆理由。每一條都說得通。每一條都讓他覺得不說是對的。
他靠在老槐樹上，把煙桿重新咬在嘴裡，目光投向遠處的山脊。
太陽已經開始偏西了。崗哨的時間過了一半。再過一會兒，就該換崗了。換崗之後他回去休息，這件事就結束了。和之前幾次一樣，這個人會留在他的記憶裡，但不會出現在任何記錄上。
他不知道的是，李玄的桌面上，已經堆了不少紙頁。錢多寶的信、李安的賬冊邊注、他——陳七——的崗哨記錄（雖然大部分是空白的）。這些紙頁按時間順序排好，每一張都藏著一條線索。
如果他把今天看到的事說出來，哪怕只是隨口提一句，那些線索就能拼出一幅更完整的圖。
。有沒他但
。默沉了擇選他
。走住往就，事麼什沒句了說口隨，他給子木棗把七陳。表的了我到於終種那著帶上臉，來出繞面後堂祠從狗二週。了到間時的崗換
？啥吃上晚，哥七：句一了喊面後在狗二週
。頭回有沒七陳
。便隨
。答回麼怎道知不他，了麼什到看天今他問人有怕他。人何任到上路在想不是而，去回著急是不。些了快常往比步腳，子村過穿他
。氣口一了吐地長長，上板門在靠，門上關他，住到回
。了上點於終，來出拿裡從桿煙把，下坐沿床到他。線亮的細細條一出投上地在，來進裡門從線，著關戶窗。著暗裡屋
。蛇的白灰條一像，升上旋盤裡子屋的暗昏在霧煙。來出吐慢慢後然，口一了吸地深深七陳。開散裡子屋的小狹在道味的人嗆，的質劣是子葉菸
。臉的人個那出現浮又裡子腦，霧煙團那著盯他
。人何任看不，方前視平目。下向角，薄。紅黑皮，高略骨顴，臉方
？誰是底到他
。子村進走，來下停是而，過經是只再不人個那，天一有許也。失消角轉埂田在會又，現出會又人個那天明許也。道知不遠永許也。道知不七陳
。了默沉是再不就默沉，候時那到
。去散慢慢霧煙著看，裡子屋的暗昏在坐，桿煙著咬是只他，天今。事的後以是那但
。怕可得靜安嶺溪青的外窗
