青溪嶺的春末，空氣裡已經帶上了幾分燥意。
李虎踩著巡路的老規矩，天剛矇矇亮便出了村。這條路線他走了不知多少遍，從村口出來，沿舊路向北，過岔道口，一直走到那截半塌的界碑處，再折返。來回一趟，少說也要兩個時辰。若是換作從前，這段路他閉著眼都能走完，哪裡有坑，哪裡草深，哪裡石頭鬆動，全都刻在腦子裡。
但最近這幾個月，他走得比從前慢了。
不是腿腳慢了，是心思沉了。
李虎今年四十出頭，身板結實，臉膛被日頭曬得黧黑，眼角有幾道深深的紋路。他在李家村算是個不大不小的角色——不是族裡的管事，也不是什麼長老，就是個巡路的。按理說，巡路這種活計，在太平年月裡是最清閒的差事，每天走兩趟，看看路上有沒有塌方落石，有沒有野獸出沒，回來報一聲便算交差。
可眼下這年月，哪有什麼太平可言。
他踩著露水未乾的草徑往前走，靴底碾過碎石，發出輕微的咯吱聲。路兩旁的草已經長得很高了，有些地方几乎沒過了小腿。春天雨水多，草木瘋長，若不是這條路走了太多年，連路基都快認不出來了。
走到岔道口的時候，李虎習慣性地放慢了腳步。
這個岔道口，說起來不過是舊路旁分出的一條小徑，往東拐進一片矮林，再往前就沒了正經路，只能算獸道。平日裡根本沒人走，連放牛的娃子都不往那邊去——林子太密，怕蛇。
岔道口邊上，立著一棵老槐樹。
這棵樹有多大年紀了，沒人說得清。樹幹粗得兩個成年男人合抱都未必攏得住，樹皮皸裂成一塊一塊的，像老人臉上的皺紋。樹冠倒是還茂密，春天發了新葉，遠遠看去像一把撐開的綠傘。村裡老人說，這棵樹在他們爺爺的爺爺那輩就在了，算得上是李家村的地標之一。
李虎每次巡路經過這裡，都會下意識地看一眼這棵老槐樹。倒不是因為它有什麼特別，而是因為岔道口這個地方，太容易藏人了。
他走到老槐樹跟前，像往常一樣先掃了一眼樹幹，確認沒有什麼異常——然後他的目光停住了。
樹根處，靠近地面大約半尺高的位置，多了一道痕。
李虎的瞳孔微微縮了一下。
他蹲下身，湊近去看。那道痕大約兩寸長，嵌在老樹根粗糙的表皮之間，若不是他眼神好，又恰好從那個角度經過，很容易就會被忽略。劃痕的邊緣木質顏色比周圍的樹皮淺了不少，呈現出一種新鮮的淺黃白色，像是剛被剝開表皮露出來的芯材。
他伸出手指，輕輕沿著那道劃痕的邊緣摸了摸。
邊緣很整齊，不像是樹皮自然開裂的樣子。自然開裂的口子通常不規則，邊緣毛糙，而且不會只裂出一道兩寸長的細痕。這道劃痕的深度也均勻得有些反常——從頭到尾，深淺幾乎一致，大約有一分多深，剛好劃破了外層的粗皮，觸到了裡面的木質部。
李虎的眉頭慢慢皺了起來。
他幹巡路這活幹了十來年，山裡什麼痕跡都見過。野獸的爪印他認得——野豬拱過的樹根，痕跡粗糙凌亂，樹皮成片翻起；山貓留下的抓痕，通常是幾道並排的淺溝，間距均勻但深度不一。至於石頭碰的、風吹斷枝砸的，那更不用說了，痕跡都是鈍的，不會有這種利落勁兒。
這道劃痕，像是什麼鋒利的金屬器物，一刀劃上去的。
他圍著老樹根轉了一圈，仔仔細細地檢視。樹幹的另一側沒有痕跡，周圍的地面上也沒有發現任何異常——沒有鞋印，沒有工具掉落留下的壓痕，連草葉都沒有被踩倒的跡象。泥土是硬的，這幾天沒下雨，就算有人來過，也未必能留下腳印。但草叢裡總該有些動靜，比如被踩歪的草莖、被撥開的碎石，可什麼都沒有。
來人要麼極輕，要麼……根本沒在附近落腳。
李虎蹲在原地，又看了一會兒那道劃痕。淺白色的木質邊緣在晨光裡格外顯眼，像是一根刺扎進了老樹皮裡。他估摸著，這道痕應該是近幾天才留下的——如果是更早之前劃的，露出來的新木應該已經被氧化變深了，不會還保持著這種淺色。
三天？五天？不好說。但肯定不超過十天。
他站起身，拍了拍膝蓋上的土，目光在岔道口周圍緩緩掃過。矮林的邊緣靜悄悄的，晨霧還沒有完全散去，樹影朦朧。風從嶺上吹下來，帶著草木的腥氣，什麼異樣的氣味都沒有。
李虎沒有在那道劃痕上做任何標記。他沒有掏出小刀刻個記號，也沒有用石頭在旁邊擺個什麼暗號。他只是又看了一眼那棵老槐樹，然後轉身，沿舊路繼續向北走去。
他的步伐和往常一樣，不快也不慢。
。了繃悄悄經已，弦那裡心但
。象跡的過人被有沒，跡痕的增新有沒，樣一時來次上和——圍周的碑看了看他。認辨強勉能還角殘的字個一下剩只，了清不糊模就早跡字的上面碑，裡叢草在塌半碑石截那。下一了停例照虎李，候時的碑界到走
。返折他
。走前往續繼後然，瞬一了頓微微步腳是只，下停再有沒虎李。現若若裡影的樹在緣邊的白淺，位原在還也痕劃道那的上樹，樹槐老棵那是還樹槐老。口道岔了過經又他，上路的來回
。有沒都麼什，印腳有沒，轍車有沒，淨淨乾乾面路——道村的整平條這前眼著看，兒會一了站上階石的口村在虎李。裡霧晨在混，來起飄上頂屋從煙炊，飯做火生始開家人戶幾，靜了有裡子村。了高老得升經已太，候時的口村到回
。度深的勻均和緣邊的齊整它起想，痕劃道那起想他
。的劃便隨是不那
。有沒都表麼什上面，穩沉步腳，去走家己自往轉他
