第四日清晨，李虎出門的時候，天邊堆著一層薄雲。
不是下雨的雲——是那種高高的、薄薄的、像被誰撕碎了扔在天上的雲絮。太陽從雲層後面透出光來，光線有些發白，不像前幾日那樣明晃晃地刺眼。空氣裡重新泛起了一絲潮氣，不是前兩日那種乾爽的暖意，而是帶著點說不清道不明的溼潤，像是在醞釀著什麼。
李虎扛著鐵鍬走在舊路上，腳步比前幾日更沉了一些。
不是身體累。他的身體結實著呢，走這點路不算什麼。是心裡沉。連續幾天的巡查，岔道口那邊的異常像一塊石頭一樣壓在他心口。新土、淺坑、填土、路肩的凹陷——這些痕跡他每天都會再過一遍，在腦子裡翻來覆去地想。他想找出一個合理的解釋，一個能讓心裡那塊石頭落地的解釋。但越想，越覺得事情不簡單。
今天他出門的時間又比往常早了些。天剛矇矇亮，東邊的雲層剛透出一點魚肚白，他就扛著鐵鍬出了門。他跟自己說，早點去，光線斜，影子長，有些痕跡在側光下看得更清楚。這是他多年巡路攢下的經驗——有些東西在正午的直射光下看不出來，但在清晨或傍晚的斜光裡，會投出長長的影子，暴露出平時看不見的輪廓。
走到岔道口附近時，晨霧比昨天淡了些。霧氣貼著地面，薄薄的一層，像是誰在地上鋪了一層紗。灌木叢上的葉子掛著露水，被他經過的時候碰掉幾顆，砸在鞋面上，涼絲絲的。
他先往坡底看了一眼。
那片填平的土面還在。表面已經完全乾透了，顏色又淺了一些，和周圍的舊土幾乎融為一體。如果不是他親眼看著它被填平的過程，今天站在這裡，可能根本發現不了任何異常。他蹲下來，湊近了看。土面緊實，沒有鬆動，沒有新增的裂紋。填土的人確實用了力氣，把土夯得結結實實。
他在岔道口附近轉了一圈，又看了看舊路邊緣那段兩尺長的凹陷。凹陷還是那個凹陷，底部乾透的泥粒在晨光裡泛著淡淡的土黃色，邊緣的細草完好地垂著。沒有變化。一切和他昨天看到的一樣。
他站起身，準備繼續往北走。
但就在他轉身的時候，目光掃過了岔道口內側那片灌木叢。
灌木叢長在岔道口和舊路之間的坡面上，離那段凹陷不遠。叢生的枝條交錯在一起，葉子茂密，到了這個季節已經長得一人多高。平時李虎走過這裡，不會特意往灌木叢裡面看——裡面黑乎乎的，枝條糾纏，沒什麼好看的。
但今天，他的目光在灌木叢邊上停了一下。
有一段枯枝橫在地面上。
枯枝不長，大概兩尺多，比大拇指略粗。顏色是灰褐色的，表皮粗糙，有一些裂紋，像是被日曬風吹了不知多久。枯枝的一頭壓在舊繩頭原本的位置附近——那個位置他熟悉，是以前有人在灌木叢邊的一棵老樹上系過一根繩子，後來繩子斷了，只剩下一截繩頭掛在樹枝上，時間長了，繩頭也爛了，只剩下一點纖維還粘在樹皮上，算是標記了一個位置。
李虎盯著那段枯枝看了好一會兒。
枯枝橫在那裡，一頭搭在舊繩頭的位置，另一頭伸向坡面下方。它的姿態很自然，像是被風吹落之後滾到了這裡，又像是被什麼小動物碰過，挪到了這個位置。但李虎注意到一個細節：枯枝壓著的地方，地面上的落葉被撥開了一小塊——不是完全撥開，而是被枯枝的重量壓塌了，露出底下淺灰色的舊土。
他蹲下身，湊近了看。
枯枝的斷口在靠近樹身的那一頭。斷口處是灰白色的，沒有新鮮的汁液痕跡，沒有撕裂的纖維，沒有那種剛折斷時留下的毛刺。斷口平整，邊緣發乾發白，像是自然脫落之後在風吹日曬中慢慢磨損的。李虎幹了多少年的巡路活，什麼樣的斷枝沒見過？新鮮的斷口是淡綠色的，有水分，斷面粗糙，能看到木纖維的紋理。而這根枯枝的斷口，是那種在樹上枯死了很久、被風吹落之後留下的——顏色發灰，質地乾脆，一折就斷，但沒有生命力。
他順著枯枝往上看。
灌木叢裡有一棵老樹——不是灌木，是一棵長在灌木叢後面的小樹，樹種是山槐，樹幹不粗，樹皮皸裂，樹冠不大。老樹的一根枝條垂在灌木叢上方，枝條末端有一個斷裂的痕跡——和枯枝的斷口對得上。那根枝條是最近脫落的，從斷裂處的新痕來看，大概是在前幾日的風雨中掉下來的。掉下來之後滾到了坡面上，一頭卡在了舊繩頭的位置附近。
李虎的目光在老樹和枯枝之間來回掃了幾遍。
自然脫落。沒有問題。
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰土。
這段枯枝的出現，本身不算什麼異常。春夏之交，樹木生長旺盛，但老枝枯死脫落也是常有的事。前幾日下了雨，風也不小，吹落幾根枯枝再正常不過。而且枯枝的斷口確實沒有新鮮痕跡，說明不是被人折斷扔在這裡的。
但讓李虎多看了兩眼的是位置。
枯枝的一頭，壓在舊繩頭原本的位置附近。
那個舊繩頭，他記得。早年間，岔道口這邊有人系過一根繩子——不是村裡人，是外來的。繩子系在灌木叢邊那棵山槐的樹枝上，可能是用來做標記，也可能是系過什麼東西。後來繩子斷了，繩頭留在樹枝上，風吹日曬，慢慢爛掉了。李虎當時看到過，沒當回事。繩頭爛了之後，那個位置就空了，只剩下一個暗色的痕跡粘在樹皮上，不仔細看根本發現不了。
。近附置位個那了在枝枯一，在現
？嗎合巧是
。的奇稀麼什沒，置位個那了到好剛，滾一枝，吹一風——律規然自是也近附頭繩舊在，律規然自是落枝枯。節細的律規然自合符不些那是的惕警要需正真，的形然自是都常異分部大：事件一了會學他，活路巡的年多麼這了幹。人的鬼疑神疑歡喜個是不他。下一了皺微微頭眉的虎李
。了妙微得變就置位的枝枯這——陷凹、土填、坑淺、土新——事些那的天幾前合結但
。枝枯這了下留，麼什了斷踩者或，枝枯這了落，候時的活置位個那在人個那。置位的住枝枯是而，本枝枯是不？的下留人個那是會不會，枝枯這麼那。坑了平填，西東了走取，了來回又人個那後然——記標過做、西東過掛、子繩過系如比——麼什過做置位的頭繩舊個那在人有果如
。跡痕的斷踩有沒。的然自是口斷的枝枯但
。眼一了看又，來下蹲虎李
