枯枝上沒有腳印，沒有被翻動過的痕跡。周圍地面的落葉分佈自然，沒有被踩踏的跡象。灌木叢的枝條也沒有被撥開的痕跡——如果有人從灌木叢裡穿過去，枝條會被碰彎或者折斷，但眼前的灌木叢完好無損，枝葉交錯，沒有任何被擾動過的樣子。
他伸手，在枯枝上方懸停了一瞬。
他想翻動一下，看看枯枝底下有沒有什麼。但他最終沒有動手。
不是不敢。是不想。
如果他翻動了枯枝，而枯枝底下有什麼——比如被壓住的紙片、布條、或者其他什麼東西——那麼那個東西的位置就變了。如果他不翻動，保持原樣，下次再來看的時候，還能確認枯枝是否被動過。這是他多年巡路的習慣：發現異常，先不碰，記在心裡，下次來看變化。變化比現狀更重要。
他收回手，站起身。
晨光又亮了一些。太陽從雲層後面完全露了出來，光線斜斜地照在坡面上，把灌木叢的影子拉得老長。枯枝在影子下面靜靜地躺著，灰褐色的表皮上沾著一點露水，在陽光下微微發亮。
李虎朝舊繩頭的位置又看了一眼。
樹皮上那個暗色的痕跡還在。繩頭爛了之後留下的印記，像一塊舊疤，貼在樹幹上。他記得那個繩頭——粗麻繩，兩股擰的，顏色發白，斷口處毛毛糙糙的。當時他看到的時候，繩子已經爛了大半，只有一點纖維還連著樹皮。他沒管，後來那點纖維也斷了，繩頭掉在地上，被風吹走了。
那個繩頭是什麼時候系的？他記不清了。大概是去年，或者前年。有個外鄉人來岔道口這邊轉過，在樹上繫了根繩子，後來沒再來。村裡人沒當回事，李虎也沒當回事。青溪嶺這地方偏，偶爾有外鄉人進來，轉一圈就走了，沒什麼大不了的。
但現在，他忍不住把這件事和最近的異常聯絡在一起。
外鄉人繫繩子。外鄉人挖坑。外鄉人填土。外鄉人踩出路肩的凹陷。
這些事之間有沒有關係？
他不能確定。繩頭的事太久了，久到他幾乎忘了。如果不是今天這根枯枝壓在那個位置附近，他不會想起來。記憶這種東西，平時沉在底下，被某個細節一勾，就浮上來了。
他搖了搖頭。
想多了。也許這些事之間什麼關係都沒有。枯枝就是枯枝，繩頭就是繩頭，坑就是坑。它們碰巧出現在同一個地方，碰巧被他發現了，碰巧被他聯絡在一起。但太多了，就不是碰巧了——這個道理他懂。可懂歸懂，沒有確鑿的證據，他不能下結論。
他重新扛起鐵鍬，邁開步子，沿著舊路繼續向北走。
走過岔道口，走過那段凹陷，走過那棵歪脖子老槐樹。他的步子還是不快不慢，和往常一樣。但心裡又多了一層東西——一層薄薄的、幾乎感覺不到的疑慮，像是一層紗蒙在眼睛上，讓看到的東西都多了一層說不清的意味。
走到北段路線的一半時，他停下來歇了口氣。
從這裡往北能看到界碑的尖頂。灰白色的石頭在晨光裡泛著一層淡淡的光。他盯著界碑的方向看了好一會兒。
界碑立在遠處，周圍沒有新增的痕跡。這是他每天都會確認的事情——界碑是青溪嶺北邊的邊界標記，如果有人從北邊過來，界碑附近會留下痕跡。但今天和往常一樣，什麼都沒有。界碑周圍的地面平整，沒有腳印，沒有丟棄的物品，沒有被人動過的跡象。
他收回目光，繼續往前走。
走完北段路線，在界碑底下坐了一會兒。石頭是涼的，他摸了摸碑面上的刻痕，手指熟悉地沿著紋路走了一遍。刻痕還是那些刻痕，沒有新的劃痕，沒有被改動過的跡象。他站起來，拍了拍褲子上的灰，往回走。
回程的時候，他經過岔道口，又看了一眼那根枯枝。
枯枝還在原來的位置。一頭壓在舊繩頭附近，另一頭伸向坡面下方。晨露已經幹了，枯枝表皮上的水珠不見了，顏色顯得更灰了。周圍的落葉沒有被風吹動，一切和他離開時一樣。
他沒有停下。走過岔道口，走過那段凹陷，走過歪脖子老槐樹，走過村口。
回到庫房的時候，他把鐵鍬靠在牆上，竹筐掛進去。然後他站在庫房門口，朝北邊望了望。
青溪嶺的早晨安靜得很。遠處的山脊線條清晰，天空湛藍，雲絮散了，太陽明晃晃地掛在天上。舊路隱沒在灌木叢後面，看不見了。但李虎知道它在那裡。他知道岔道口的坡底有一片被填平的土面，他知道舊路邊緣有一段兩尺長的凹陷，他知道灌木叢邊有一段枯枝橫在舊繩頭附近。
。話的懂讀沒還他句一——話句一是像，起一在放但。麼什出不看，看獨單。字個一是像都一每，跡痕些這
。走住往轉他
。事的說想們它他訴告跡痕些那等續繼。記續繼。看續繼會他。趟一走路舊著沿，門出鍬鐵著扛會還他，上早天明但。著不睡會是還能可他，上晚天今
。的現發會他，來再人個那果如
。睛眼的他過不逃都，地土寸一每的嶺溪青
作寫
