郡城的黃昏來得慢。
西市的石板路被太陽曬了一整天，到了申時末才慢慢開始散熱。熱氣從地面往上蒸騰，混著街面上各色攤販留下的氣味——豆腐的豆腥味、鐵匠鋪的煤煙味、賣熟食的攤子飄出來的油葷味，還有不知誰家潑在路邊的泔水味。這些氣味在悶熱的空氣裡攪在一起，形成一股說不清道不明的渾濁，吸進鼻子裡讓人覺得嗓子眼發黏。
李安站在鋪子門口，拿蒲扇有一搭沒一搭地扇著。
鋪子裡的光線已經暗下來了。門板卸了一半，靠在牆上。櫃檯上的算盤珠子被他撥弄得噼啪作響，但心思不在賬上。他今天一整天都在想一件事——前幾日那個行商說的話。
北邊水枯，井見底，行人少，有改道。
這些話像石子一樣沉在他心底，平時不翻動的時候感覺不到，但偶爾一晃，就硌得他心裡發緊。他把那行字記在賬冊背面，壓在抽屜底下。李玄那邊應該已經知道了——如果錢多寶的信已經送到，如果陳七的崗哨記錄裡提到了那個反覆經過的人。但這些都是。他在這鋪子裡，像是一隻被放在棋盤上的棋子，能看到自己周圍幾格的局勢，但整盤棋怎麼下，他看不清。
他搖了搖頭，把蒲扇放下，準備把門板裝回去。
就在這時，他聽到了那個人的聲音。
聲音從街對面傳過來，帶著長途跋涉的疲憊和一種說不清的焦躁。李安不用抬頭就知道，又是一個走北邊路線的人回來了——或者是準備往北邊去。
他隔著街面看過去。
那個人站在水井邊，和上次那個行商一樣，先給牲口飲水。但他沒有騾子，只有一頭瘦骨嶙峋的毛驢，驢背上馱著兩個麻袋，袋子看起來不重，癟癟的。那人自己揹著一個藍布包袱，包袱皮磨得發白，邊角用線縫了好幾道補丁。
他比上次那個行商更狼狽。衣服上沾滿了灰土，褲腿上有一道一道的泥印子，像是走過被雨水泡軟的路。鞋底磨薄了，後跟處裂開一個口子，用草繩胡亂纏了幾圈。他的臉曬得黝黑，嘴唇乾裂起皮，額頭上有一層細密的汗珠，被夕陽照得亮晶晶的。
那人飲完驢，自己喝了幾口水，然後牽著驢往鋪子這邊走過來。
李安站在門口，沒有動。
那人走到鋪子前面，停住了。他的目光在貨架上游移了一圈——布匹、麻線、針線、零碎的日用品。最後落在李安身上。
掌櫃的，有沒有水？
聲音沙啞，比上次那個行商更甚。像是嗓子眼裡含著一把沙子。
李安轉身從櫃檯底下摸出粗陶碗，舀了半碗涼水遞過去。那人接過來，雙手捧著，咕咚咕咚一口氣喝完，然後長長地吐出一口氣，像是把一整天的乾渴都壓了下去。
多謝。他把碗遞回來，抹了抹嘴。掌櫃的，你這鋪子裡有針線嗎？我那驢背上的麻袋磨破了，得縫一縫。
李安從貨架上取下一包針線和一團棉線，放在櫃檯上。針線三十文，棉線二十文。
那人掏出錢袋，數了五十文銅錢放在櫃檯上。李安收了錢，看著他笨手笨腳地把麻袋從驢背上卸下來，攤在鋪子門口的地上，開始穿針引線。
他的手上有繭子，厚厚的，一層疊一層，但縫東西的手法不熟練——針腳歪歪扭扭，像是平時不幹這種細活。李安靠在門框上，看著他縫，沒有說話。
那人縫了一會兒，停下來，甩了甩手——針扎到手指了。他把手放進嘴裡吮了一下，抬頭看了看李安，苦笑了一下。
走北邊回來的？李安問。
他問得很隨意，像是隨口搭話。但目光落在那人的臉上，沒有移開。
那人點了點頭。嗯。剛從北邊回來。
北邊今年不好走吧？
不好走。那人搖了搖頭，把手從嘴裡拿出來，看著指尖上那一點血珠。旱得厲害。我走的那條路，往年這個時候還能碰到不少同行的人，今年——少得可憐。
。下一了停緣邊檯櫃在指手的安李
？多了
。空屋去人，著釘板門，了去你——了關接直點腳歇的有。半一的期同年往到不人的到，來過走路一我正反。袋麻續繼，針起拿新重人那。來上不說
？了關點腳歇個哪
。戚親奔投邊南去是說，了走眷家著帶就月個上子胖趙，說來出人的壁隔，應人沒，門敲去我。了關也。趙姓，子胖個是的櫃掌，棧客樹柳前以——棧客個那的屯樹柳有還，頭搖了搖人那。人沒，邊半了塌子棚，了死釘板門，去我次這。了年來十了開頭孫老，棚茶個有邊路，里十二走北往嶺石黑了過？嗎得記還你，棚茶的頭孫老
。兒會一了默沉安李
