入夏了。
青溪嶺上的變化是一天一個樣。草瘋長，樹葉瘋長，連那些藏在石縫裡的野藤都開始不安分地往外探頭。太陽一天比一天早地爬上山脊，曬得路面發燙，曬得石板路泛起一層白花花的熱氣。山裡的溼氣被太陽一蒸，整個嶺上像扣了一口大鍋，悶得人透不過氣來。
李虎出門的時候，天已經大亮了。
他比往常起得晚了一些——不是懶，是天亮得早，他醒來時日頭已經爬得老高了。他踩著晨光出了村，靴底踩在草徑上，能感覺到草葉上的露水比前些日子少了。春末那種溼冷的露水不見了，取而代之的是一種溫熱的潮氣，沾在褲腿上不涼，反而有些黏糊糊的。
路兩旁的草已經長得不像話了。有些地方草葉幾乎沒過了路面，走在裡面像是在穿過一片矮林。草葉的邊緣鋒利得很，劃在褲腿上沙沙作響，有些新發的嫩葉邊緣帶著細密的鋸齒，不小心蹭到皮膚上就是一道紅印子。
李虎走得很慢。
不是他故意慢，是路不好走了。草太深，有些路段根本看不清路基，只能憑記憶和腳底的感覺試探著往前踩。靴底碾過草莖，發出清脆的斷裂聲——咔嚓，咔嚓，一聲接一聲，在安靜的山路上格外清晰。
走到岔道口的時候，太陽已經升到了半空。
晨霧早就散得乾乾淨淨了，空氣裡只有草木的腥氣和泥土被曬熱後的味道。矮林裡靜悄悄的，連鳥叫都比前些日子少了——天太熱，鳥也懶得叫了。
老槐樹出現在視線裡。
李虎的目光先落在了樹根上。
那道劃痕還在原位。
他蹲下身，湊近去看。兩寸長的細溝嵌在粗糙的樹根表皮裡，和七八天前他第一次發現它的時候相比，已經變了很多。
邊緣的木質顏色變深了。
最初發現的時候，劃痕邊緣是淺黃白色的，像剛剝開的新鮮木芯。過了幾天再看，變成了暗淡的淺褐。而現在——現在那道邊緣的顏色又深了一層，變成了一種灰褐色，和周圍的樹皮顏色已經很接近了。如果不湊近仔細看，幾乎分辨不出劃痕的輪廓。
這是氧化的結果。新露出來的木質接觸空氣、陽光、雨水和泥土裡的微生物，顏色會一天天變深，最終和周圍的樹皮融為一體。這個過程不可逆，也不可阻擋——就像一道傷口在皮膚上結疤，疤的顏色會越來越淡，越來越接近周圍的皮膚，但永遠不會完全消失。
李虎伸出手指，輕輕沿著劃痕的邊緣摸了摸。
觸感和之前不一樣了。最初的劃痕邊緣是鋒利的，木質纖維被切斷後留下的斷口清晰可見。現在，邊緣已經開始變得粗糙了——不是被什麼東西磨的，而是自然的風化。雨水沖刷、陽光暴曬、風吹來的灰塵落在上面，一點點地改變著它的質地。有些地方的邊緣甚至開始長出極細的樹皮紋路，像是要把這道傷口重新包裹起來。
他盯著那道劃痕看了很久。
七八天了。從他第一次發現它到現在，已經過去了七八天。這道痕一直在那裡，沒有人來覆蓋它，沒有人來塗抹它，也沒有人來做任何手腳。它就那麼安靜地待在老樹根上，被時間一點點地改變著顏色、質地和輪廓。
但李虎知道，它不會永遠在那裡。
樹皮是有生命的。老槐樹還在長，樹皮還在更新。這道劃痕最終會被新長出來的樹皮完全覆蓋，就像它從來沒有存在過一樣。這個過程可能需要幾個月，也可能需要一年——取決於樹的長勢和季節的變化。
入夏之後，樹長得快。也許再過一個月，這道痕就只剩下一個模糊的影子了。
他站起身，目光從樹根移開，轉向岔道口內側。
那個淺坑還在。
李虎走到坑邊，低頭看了一眼。坑沿東南側那些細碎的石屑還在——灰白色的，嵌在草葉和泥土之間，和前天他看到的時候一模一樣。沒有人來動過它們，也沒有被雨水沖走。這幾天的雨雖然不小，但石屑嵌在草葉底下，被葉片擋住了大部分雨水，所以還留在原地。
坑底的薄塵比前天更薄了一些。不是被人刮的，是又被雨水打了一層——前天的那場雨雖然沒在坑裡積住水，但雨點直接打在坑底的灰塵上，把表面又壓實了一層。灰塵和雨水混在一起，結了一層薄薄的底，硬邦邦的，像一層灰色的殼。
坑壁的泥土還是乾的。坑沿的乾燥泥土還是乾燥泥土。
。有沒都麼什。跡痕新有沒
。樣一次上和，樣一次上和，樣一天前和都切一。伏起裡風在葉草，晃搖影樹，子影的駁斑下投下在緣邊的林矮。圈一了掃緩緩圍周口道岔在目，起直虎李
。走北向續繼路舊沿，轉他
