稻子收完了。
曬場上的新谷翻曬過幾輪，揚淨了癟殼，一囤一囤地入了倉。田裡只剩下齊膝的稻茬，割得整齊，一茬一茬地立在剩水裡，日頭一照，泛出一片乾白的光。村口的幾棵老樹開始落葉，風一起，葉子便打著旋兒從枝頭下來，鋪在牆根、井臺和村道上，踩上去發出乾脆的響聲。
入秋了。
這個秋天來得比往年慢些。立秋過後那些日子，秋老虎一直壓著不肯走，晌午的日頭還毒，曬得人後頸發燙。可一夜夜的涼露到底把暑氣磨了下去。不知從哪一天起，早晨起來，井臺邊的石頭上凝了一層水汽，赤手摸上去是涼的；日頭一落，風便從北面的谷里灌進來，吹得人袖子裡空蕩蕩的，得添一件夾衣了。天也短了，收工的人從田裡回來，天邊已經只剩下一線暗紅。
青溪嶺的草色開始轉深。
不是那種春天裡嫩得發亮、夏天裡濃得化不開的綠，而是一種沉下去的、摻了黃和褐的老綠。草葉裡的水分一日少似一日，綠便一日日地往深處壓，壓到後來，整片嶺看上去像蒙了一層舊布，光澤是啞的。風過的時候，草浪仍舊一層一層地翻，可那浪頭也翻得比夏天裡沉，穗子重，稈子硬，不再像先前那樣軟軟地伏下去又彈起來。
部分葉片邊緣泛黃。
起先只是草尖上、坡地朝陽的那幾處，透出一點極淡的老黃；後來那黃便從邊上往裡頭滲，一點一點啃噬著葉面。先是邊緣捲起一圈焦褐的窄邊，再往裡是黃，再往裡才是勉強撐著的深綠。灌木叢裡的葉子也變了——有幾叢的葉緣已經黃透，風一吹便落；還有幾株矮樹，半樹的葉子黃了半邊，另一半還青著，看著像是被誰從中間劈開了一道。落葉一日多似一日，嶺上的路面、岔道口的地面、草叢的根部，都開始積起一層薄薄的黃褐。
李虎照舊天亮前後出門。
他先在祠堂前頭那口井邊打了一桶水，把腰後那把短柄鐮刀解下來，在磨石上蹭了幾下，試過刃口，覺得夠了，才重新別好。懷裡照舊揣著那個用布包著的紙本子和一截木炭。這些日子他難得拿出本子來添一筆——岔道口那邊的事，入秋以後便沒什麼可添的了。可他還是照舊揣著，揣著踏實的緣故。
出了村，順著村後的坡道上了舊路。
天亮得比上月晚了。他出門的時候，東邊才剛泛起一層灰白，嶺上還罩著一層薄霧，霧貼著草尖走，走得很慢。草葉上的露水比前些日子更重，走不上一段，褲腿就叫草葉上的水打溼了半截，涼意貼著小腿往上爬，一直涼到膝蓋。這涼不像夏天裡那種被水浸的涼，是乾的、透的，鑽進骨頭縫裡去的那種涼。
舊路兩側的草叢仍遮蔽著路面邊緣。
草沒有因為入了秋就顯得稀疏——恰恰相反，一個夏天長下來的那些草，雖然顏色深了、葉緣黃了，稈子卻還立得密，一叢挨著一叢，把本就不寬的路擠得更窄了些。草頭往路中間探過來，把路面的邊緣遮得嚴嚴實實，走在路上，腳底下能踩著的實處只比先前窄了一指。李虎走在中間，褲腿被草葉上的水打溼了一大片，卻也沒有去割——秋深了，這些草眼看著就要枯，割了也是白割，不如留著，等它們自己倒。
他走得不快，一邊走一邊照例做那些做慣了的事：把探到路面上來的枝條折去，把被雨水衝到路中間的石塊一腳踢回邊上去。走到那處坡地時，他停下看了一眼路面被雨水衝出的那道淺溝——溝還是那道，只是溝底積了些落葉，葉子泡得發軟，把溝的形狀填得淺了些。他記著秋後得了閒該來墊一墊，眼下稻子收完了，閒是閒下來了，可墊路要挑土、要挑日子，也不急在這一時。看罷，他繼續往北。
到岔道口的時候，日頭已經升起一竿高，霧散盡了。
岔道口裡頭的樹影比夏日裡淡。夏天那會兒，裡頭是一層壓著一層的濃綠，深得看不透；如今那綠裡摻了黃，疏了，光能從葉縫裡漏進去些，能看清進去一丈多遠的地面，再往裡才重新暗下去。李虎在口子上站住，往裡側那處淺坑望過去。
淺坑還在原處，靠著灌木叢的邊，可已經不是先前那個淺坑了。
坑裡積了新落的葉子和浮土。
落葉子落得厚，一片壓著一片，從坑沿往坑底鋪下去，把坑裡那點凹陷填得平了些。葉子底下是浮土——一夜夜的露、一場場的風，把周圍地面上的浮塵一點一點趕進這個低處，日積月累，土便積了起來，跟落葉混在一處，一半是黃褐的葉，一半是灰黃的土，看不出哪是哪。坑的形狀還在，還能認出那裡比周圍低下去一塊，可那低下去的一塊，已經讓葉子和浮土填得只剩一個很淺的輪廓了。
坑裡那五枚石子，已經看不清排列。
李虎走近幾步，在坑邊站住，低頭往坑裡看。
五枚石子還在。它們並沒有被誰挪走，也沒有被誰踢散，只是被蓋住了。落葉鋪在它們上面，浮土積在它們周圍，把它們原先露在土面外的那一小半埋了進去。有的還露著一點頂，蒙著土和碎葉，看不清原先的形狀；有的已經完全埋住，只在落葉堆上鼓起一個極不顯眼的小包，若不仔細看，那鼓包跟坑裡別的土塊、石頭沒有兩樣。
那道淺弧，是徹底看不出來了。
他記得清楚——五枚拇指大小的石子，扁圓，邊緣鈍，平平地排成一道緩彎，兩端留著一指寬的缺口，弧口朝著岔道口裡頭的方向，彼此隔著半寸到一寸的空隙。那樣一道弧，擺在地上是極分明的，誰走過去都能一眼看出那不是自然長的。可眼下，落葉蓋住了石子的上半，浮土填滿了石子之間的空隙，弧的兩端、缺口、間距，全讓這一層黃褐的葉和土抹平了。他站在坑邊看了半晌，只憑記憶還能在心裡勾出那道弧的走向，眼睛裡卻只剩下一片雜色的、被葉與土填平的小凹陷。
那道刮痕也不見了。
他在心裡補了一句。那是上一回在淺弧外側發現的、約七八寸長的一道極淺的擦痕——當時就只颳去了地表一層浮土，硬土根本沒傷著。那樣淺的一道痕，連日來的落葉和浮土一蓋，哪裡還尋得見。他也沒想去撥開葉子找它，蓋子既已蓋上，找出來也是白找，橫豎那痕本身就是一道淺得不能再淺的東西。
坑邊那一小片石屑，也早被落葉蓋住了，看不出多寡，也看不出鋪開的面。
。立直復恢已草野的伏倒
。上草野片那的叢木灌著挨、側一裡往坑到挪坑淺從目把虎李
。磨琢裡深往再有沒便，印鞋和路通有沒也，的是不、的踩人是不認確，過看下蹲時當他。斷不而彎子稈，向方的各朝各兒尖，叢一西叢一東，得倒——的倒颳風被子日些早是草片一那
。了來起立，草片那下眼
。的倒新是不，跡痕的來起直己自又過彎被是那。的來出不看是，邊一到撥草的邊旁把不、開撥草叢這把不，斜偏的微輕極點一著留仍面地近靠從子稈——跡痕的過彎點一出看部基的幾數在能才，看細了近走。子樣的歪西倒東副那前先出不看也再，片一的齊齊整整是還的晃，晃著跟草片整，候時的過風。子穗的脆發黃泛經已些那著頂，上朝兒尖，著站地叢一叢一，來起了直新重稈草
。來回了收目把便，的開分麼什被有沒也間之叢草，路通的新有沒，伏倒的新有沒片一這認確，兒會一了看著站他
。眼顯再不已也痕劃的上樹老
。去下蹲，前樹槐老棵那側東到走虎李
。點褐個幾了，了枯多大也苔青點幾星零些那前先，了厚前先比土的覆上，截一了短著看今如，長尺三兩有約段一那的頭外在先原得記他——面地出，來出拱裡土從側條一。的刻刀像得深路紋，裂皴皮樹，來過不抱人一得舊仍幹樹。裡叢草的旁樹進落，上背、上肩他在落，落地簌簌便過一風，半大了黃子葉的樹槐老
。開撥輕輕葉落的上把手他
。在還痕劃道那
