可也僅僅是罷了。
先前是白裡帶黃的新茬，後來沉成灰褐，跟周圍樹皮的底色捱得極近，不細看幾乎要跟根上的裂紋混作一處。而眼下——他把葉子全撥開了，臉湊到離根不足一尺的地方，順著光看過去——那道痕的顏色已經跟周圍樹皮全然融在了一處，灰褐的木質，灰褐的樹皮，一樣深，一樣舊，連那點先前還留著的、被擦過時翻起的木纖維的方向，也讓一層新滲出來的樹脂和落上去的細土糊住了。
他把眼睛再湊近些，幾乎要貼到根上。
痕的走向還能勉強認出——還是那一條，從根身的這一側斜著往另一側過去，深淺不勻，中間略深，兩頭收得淺。可若不是他記得那道痕確切的位置，若不是他刻意來找，若只是偶然從這棵樹邊上走過、低頭掃上一眼，那是絕不可能發現這一處有什麼異樣的。
劃痕還在，但不再顯眼了。
李虎鬆了手，讓撥開的葉子重新落回根上，把那段樹根照原樣蓋住。他站起身，又往後退了一步，看了看這棵樹的周圍——落葉鋪得還算勻，沒有被人新近翻動過的痕跡；樹根旁的草沒有新的踩踏；樹幹上也沒有新折的枝。一切照舊，只是秋深了，葉落了。
他在岔道口站了片刻，往深處望了一眼。
裡頭仍舊是深色的樹影，只是那深裡也摻了些黃，不再像夏日裡那樣密不透風。風吹出來，帶著一點腐葉和乾草的味道，比先前更乾爽了些。他聽了聽，鳥叫得疏，一聲兩聲，隔很久才有一聲；別的動靜沒有。
李虎轉過身，出了岔道口，回到舊路上，繼續往北。
往北這一段路面更窄，兩側的草也更高。他不時停下來折枝、踢石，把擋道的草頭割去幾叢。草葉上的露水打溼了他的褲腿和袖口，風一吹，涼意從溼處透進去，他也不在意，只把袖子往上捲了卷。
到界碑處，日頭已經過了頭頂。
界碑還是那塊青石，半人高，碑面被風雨磨得模糊，邊角缺了一塊。碑座周圍那一圈早先被人踩倒的草，早已枯了，倒伏在根上，被新落的葉子蓋住了大半。他圍著碑慢慢走了一圈，看碑身沒有新磕碰，碑座沒有被撬動的痕跡，周圍的落葉鋪得勻整，沒有新近被踢亂後露出土色的地方，也沒有新的踩踏。
他伸手在碑面上摸了摸，摸到一手細灰，在手心裡搓了搓，又拍乾淨。之後他站在界碑邊往北望了一陣。
北邊是另一片嶺，中間隔著一道淺谷。谷里的霧比夏日裡薄了，散得也早，這會兒日頭正盛，霧已經散得乾乾淨淨，能看清谷底那條淺溪的水線，泛著白光，細得像一根線。更遠處的官道藏在嶺外，從這裡看不見。
這一路走來，沿路確認周圍沒有新增痕跡。
從村後的坡道上來，過那道淺溝，過岔道口，過柴火空地那幾截朽木樁——木樁上的菌子早已乾透、碎了，被雨水泡成了幾片黑褐的渣——再往北，一直到界碑。他一路走，一路看：草叢沒有被新近分開的縫，地面上沒有鞋印，沒有工具的印子，沒有被新壓出的坑窪，沒有走獸新踩出的通路，也沒有被人新折下的枝條。有的只是落葉、露水、枯了半邊的草和一日深似一日的秋色。
看完了，便折返。
折返的時候，天色尚早。
日頭還掛在西邊的山脊上頭，離落下去還有一大截。嶺上嶺下都還亮堂，草葉、石頭、路面上的每道裂紋，都照得清清楚楚。風從北面過來，吹得草浪一層一層往南邊去，浪頭翻過去的時候，整片草便齊刷刷地露出底下的灰白——那是枯下去的草稈的顏色。
路面平整。
舊路還是那條舊路。浮土被前些日子那場小雨壓過，又讓日頭曬了這些天，走起來平實，不起灰。夏裡雨水衝出的那幾道淺溝，有的讓落葉填了，有的還留著，但都不深，走過去腳底下只是輕微地一沉。他沒有停，也沒有在坡地那處再去看那道溝——方才來時已經看過了，老樣子，記著秋後得了閒來墊就是。
兩側的草木開始顯露出秋季的特徵。
回來的路上，他走得很慢，一邊走一邊看路兩邊。草色是深的、老綠裡摻著黃褐的那種深；草尖上的穗子已經乾透，從青轉成了灰白，風一過便相互摩擦，發出一片細碎的沙沙聲。灌木叢裡，有的葉子黃透了，風一吹便落；有的已經落盡了，只剩光禿禿的枝條，枝上還掛著幾顆乾癟的果子，皺成一團。矮樹的葉子一半黃一半青，黃的那半邊隨時要落。路邊的落葉積得薄薄一層，被風趕著聚到草根下、石頭邊，堆成一小撮一小撮的。
空氣是乾爽的。夏天裡那種悶在草叢裡、沾在皮膚上的溼黏沒有了，吸進鼻子裡的是乾草、枯葉和泥土的味道，涼而利落。遠處偶爾傳來一聲鳥叫，叫得短促，不像夏天裡那樣拖著長音。
天色還早。日頭把西邊的雲染成一片淡淡的橙黃，那橙黃比夏日裡淡得多，也冷得多。李虎的腳步不緊不慢，踩在平整的路面上，踩著那些積在路邊的落葉，發出乾脆的響聲。
回到李家村的時候，日頭還懸在嶺上。
村裡升起了幾處炊煙，直直地往上走，沒有風。曬場上空蕩蕩的，新谷入了倉，只剩下幾隻雞在稻茬地裡刨食。村口的老樹又落了一層葉子，鋪在井臺邊，踩上去沙沙地響。
李虎先回了一趟家，把鐮刀靠在門框邊，進屋舀了一瓢水一口氣喝了，用手背抹了抹嘴。屋裡還沒有點燈，天光還亮著，從窗紙裡透進來，把屋子照得半明半暗。他搬了張小凳坐在門邊，看著外頭漸漸暗下去的天色，歇了歇走了大半日的腿。
。有沒都的新麼什，來下查巡趟一這
。去了收併一也子印些那的上地在留連，收裡往都麼什，斂收萬，深一秋——的做節季是，的做誰是不這。淨淨乾乾得抹，了平抹地樣一樣一水雨和土浮、葉落讓便，秋了一，西東的來下攢點一點一些那裡天夏。了眼顯不也痕劃的上樹，了來起立草的伏倒，了列排清不看子石，了填土浮和子葉讓坑，邊那口道岔
。楚清都筆一筆一，了乾都跡墨。字小行些那的痕刮道那旁坑淺、致一不向方伏倒草野、暗轉痕劃樹老記是後往再；字個幾未合閉未著寫邊旁，點小個五和弧淺道那、屑石、坑淺著標，圖草的口道岔著畫上頁幾頭前，開翻，在還子本紙。開解，上膝在攤，來出取包布個那把裡懷從手他
——行一的短短了添，末最的字些這在，炭木拿他
。顯復不痕劃樹。立已草倒。見復不列排子石，蓋所土浮葉落為坑。秋
。裡懷回揣舊仍，好包新重布用，子本上合，屑炭的頭上吹了吹，行一這看了看他，完寫
。來進了收藥草把幾的著曬裡院把著幫又，食的豬餵羅張去，起虎李。意涼點一著帶，來進吹裡門從風。了來下暗底徹天的頭外
。了來的真是，天秋的年一這
。了後前這在就也，子日那，了經已秋這下眼——後前秋是說上信寶多錢，子日的任到遠明鄭。日一似黃日一草的上嶺，日一似短日一頭日，倉了子稻
。急必不，的旁，舊照子日，舊照查巡。想他。罷著等且
