立冬前兩日，天陰了。
不是要落雨的那種陰，是幹陰。雲壓得很低，一層一層疊著，顏色發黃，像舊棉絮裡摻了灰，沉沉地壓在北山尖上不動。風從西北下來，刮過村口的土場，捲起一層浮土，浮土裡混著碎秸稈和枯葉，打著旋兒往東南去了。
李安是辰時初進的村。
他從郡城出來，走了小半日。官道好走，路面夯得實，霜化過之後土是硬的，踩上去不粘鞋，只是硌得腳底板發疼。他背了個藍布包袱，裡頭裝著幾件換洗衣裳，還有城裡捎回來的幾包點心，是給族裡幾個老人的。包袱不沉，但他走得不快——進了臘月他就四十五了，這兩年腿腳不如從前，走遠路膝蓋會酸，得悠著點。
村口那棵老槐樹葉子快掉光了，只剩下頂上還掛著幾片，風一過，嘩啦嘩啦地抖，抖完了掉下來，飄到地上，又被風捲走。老陳頭不在，估計是回家貓冬了，院裡那把掃帚靠在牆根，沒人動，掃帚苗上結了層白霜。
李安跟守村的幾個後生打了招呼，往村裡走。
村子還是老樣子。土牆，灰瓦，一條主道從南到北，兩邊是各家各戶的院子。這個時辰，家家戶戶的煙囪都在冒煙，炊煙剛出煙囪口還是直的，升到半空就被風扯斷了，扯成一條斜線，往東南飄。空氣裡有柴火味，還有熬粥的米香，混著點豬圈的臊氣，聞著倒覺得踏實。
靈田在村子東邊。
李安路過田埂時看了一眼。秋息收過了，田裡沒有莊稼，只剩下一茬一茬的茬子，茬子上覆著一層薄霜，白花花的。靈田跟普通田不一樣——普通田這時候光禿禿的，靈田的土色要深些，泛著點暗青，那是靈氣養出來的地力，凍不壞。田埂上有幾個族人在走動，彎腰檢視什麼，大概是管靈田的人，在記入冬前的地力，好算明年開春下多少種、施多少肥。
李安沒過去打招呼，徑直往祠堂去。
李家祠堂在村子正中，靠北。三間正房，青磚到頂，房脊比別家高出一截，兩頭的鴟吻是灰陶燒的，年頭久了，被雨水衝得發白，缺了一角。院牆是土坯壘的，外頭抹了層白灰，白灰脫落了大半，露出裡頭的黃土，被這幾日的風吹得直掉渣。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長著枯草，磚面被幾代人踩得坑坑窪窪，下雨天會積水，如今幹著，泛著一層白鹼。
祠堂門開著。
李安在門口站了一下，把身上的浮土拍了拍，又把袖子理平，才邁過門檻進去。
祠堂裡比外頭暗。
正對著門的是一整面牆的祖宗牌位，一層一層往上排，最高的那層快頂到房梁了。牌位前是一張長條供桌，供桌上擺著香爐、燭臺，還有幾盤乾果——棗、栗、桃幹，都是素供，擺得整整齊齊。香爐裡插著三炷香，香已經燃了一半，香菸筆直地往上走，走到半空才散開，散成淡淡的一層霧，在牌位前飄著。
供桌前地上放著兩個蒲團，蒲團邊上有塊跪得發亮的凹痕，是幾代人跪出來的。
左手邊靠牆是一張八仙桌，桌上堆著族裡的冊子、賬本，還有筆墨紙硯。桌後頭是一張太師椅，李玄坐在那兒。
李玄今年五十有七，頭髮已經花白了大半，從兩鬢往上白，白到頭頂，後腦勺那一片還是黑的。他穿一件半舊的藏青棉袍，袍子洗得有些發白，袖口磨起了毛邊。人偏瘦，顴骨有點高，臉上皺紋不深，但一條一條都很清晰，像是刀刻上去的。他坐在那兒，背挺得直，手裡拿著一本冊子，正低頭看。
聽見腳步聲，他沒抬頭，先翻了一頁。
李安走到桌前，站住。
玄叔。他叫了一聲。
李玄了一聲，抬起頭，把手裡的冊子合上一半，留了個指頭夾在裡頭當書籤。
回來了。鋪子裡沒事？
沒事。李安說，都照常。
他沒立刻說鄭明遠的事。規矩是，先報平安，再報事情。而且這事情也不急——不急的意思是，不用一進門就嚷嚷，得讓人先喘口氣。
李玄看了看他，把冊子完全合上，放在桌上。
他說。
李安在八仙桌邊上的一張凳子上坐了半個屁股——這是他多年的習慣，在李玄面前從來不坐滿，隨時準備起身。他解下包袱，放在腳邊。
。楚清得聽卻裡堂祠的空在，輕很音聲，裡爐在截小一了掉地，了長得積灰香，截一了燃又香的上桌供
。遍一了說頭從，話的好想裡子鋪在把安李
。醋減不也，油添不，說地樣一樣一，慢得說他
。的路遠過走像不，土沒上面鞋，鞋布黑是上腳。瘦偏，等中子個，衫長布青，下上十三。人個了來裡子鋪，說頭開他，日五第後降霜
。皮封殼的子冊著敲輕輕頭指，上子冊在放手，話沒，著聽玄李
。包五，散瘡金的通普。藥傷買要，說續繼安李。的上府人大鄭是，說先門進他
。遍一了複重玄李。包五
。石靈塊一了付他，說安李。文十三。包五
。了停手的皮封敲玄李
？
。裡心手在攥，慢得收，了收枚一枚一他，錢的找。的來出倒石靈把接直，開得找不找問沒他。錢銅了找，銀了折市行按，過看我，說安李。種一那的見常最面市，石靈青淡的般一
。說著接，說玄李
。久多了開鋪藥記李，我問他，說安李。走沒他，藥了收
。下一了靜裡堂祠
。去回直又，下一了歪菸香的上桌供得吹，來進鑽裡門從，些了大聲風頭外
。問玄李？的答麼怎你
。頭回沒，的走他著看我，彎拐角街到，東往。了走就他，句一那完問。的進兒哪從是藥問沒，人麼什有還裡子鋪問沒，櫃掌老問沒也。的別問再沒，了年一十說，頭點點他，說安李。年一十，說我
。話說沒，聲一了玄李
。了著睡是不是他為以安李到久，久很了看。字的上皮封子冊看在是像，子冊的著合本那上桌著看，頭著低他
。了靜又，了完，聲兩了家誰遠有還，聲風有只裡堂祠。攪打人喜不候時的事想玄李道知他。催不也安李
。口開才玄李——截半小了完燒香炷一是像得長——陣一好了隔
。說他。了行就過問來
。伏起麼什沒，樣一話說常平和，高不音聲
。眼起抬安李
。句一了說又玄李。話回門專用不
：聲一了應安李
。了懂聽他
。了代都事件整一把，字個八這
。了夠就這，了下記事樁這把們他。的家李是賣買這道知，年一十了開鋪藥這道知，鋪藥間有裡城在家李道知們他：是思意的了夠。了夠就這，過問來人的遠明鄭
。意在很作裝用不也，生發沒作裝用不，西東送用不，釋解子帖遞用不，問麼什為聽打去人派用不，去回問用不——邊這家李而
。了行就，事回這有道知家李。了走，了問，了來
。妥穩得覺越想越，遍兩了過地去覆來翻話這把裡心安李
。分三了細底把倒反，好示去、釋解去、問去人派主，了慌家李果如到重；氣和了不傷也，了來出看人被算就到輕——探試的輕最是這，久多了開子鋪句一問口順、藥傷包幾買街上人派，候時的底。理常是底，任上新。子鋪的裡城有，藥丹有，田靈有，族大是家李，片一這郡溪青。的來新是遠明鄭
。了行就過問來
。對應形的候時那按再家李，候時那到。談來下坐，子帖遞，來人的式正個派——步二第有還定一頭後，圖所有真是要們他。邊那方對在就球，來出邁步一第。了來出邁步一第，了經已方對說是，字個三過問來這
。顯不上面、楚清裡心是，塗糊裝是不。事這沒當就，在現
。地了落就然忽，西東的天些這了憋點那裡心，了白明想些這把安李
。的對是，驚不。錯做沒你：他訴告是就，話回門專用不句一玄李今如？事誤算不算這他，道知早該得覺裡族一萬。意主的拿己自他是，村回子鴿送不。準不拿點有直一實其他
。問玄李？了下記你
。來出不看看細不，一在混改塗跟，小得寫字。了寫都，的答麼怎，頭年問，石靈付，藥買，人某，日某。了寫上頁邊的賬水流在就天當，說安李。了下記
。的路一是不是道知就，對一下兩，問來人有再是要後往，著記。好著記，頭點點玄李
。推了推邊那安李往子冊本那上桌把，完說他
。看看也你，子冊的藥靈
。來過接子冊把手雙，起安李
