麥克阿瑟簽完，回到擴音器前。
美利堅合眾國代表現在簽字。
尼米茲海軍五星上將步出行列。
太平洋艦隊總司令，一頭白髮，面容沉穩，眼神銳利得像鷹。他走到桌前，請海爾賽將軍和西門將軍站在他身後陪同，然後落筆簽字。海軍的人，簽字也乾脆利落，幾下就完。
簽完，尼米茲退下。
麥克阿瑟的聲音再次響起。
中華民國代表現在簽字。
徐永昌步出佇列。
國民政府軍令部部長，陸軍一級上將。個子不高，面容清瘦，一身深灰色軍裝，肩上的將星在天光下閃著微光。他身後跟著王之少將，年輕一些，腰桿挺得筆直。
徐永昌走到桌前，站定。
他沒有立刻坐下，而是先看了一眼對面的日本代表。
那一眼很平靜，沒有憤怒，沒有輕蔑，就像在看一件已經翻篇的舊物。
徐永昌坐下。
王之站在他身側，替他展開檔案。
徐永昌拿起筆，蘸了蘸墨水，在投降書上籤下三個工整的漢字 ——
徐永昌。
一筆一劃，端正有力。
兩份投降書，各簽一遍。
簽完，他把筆放下，站起身，整理了一下軍裝，轉身走回佇列。
全程沒有多餘的動作，沒有多餘的表情。
人群裡，幾個中國記者的呼吸聲變粗了。大公報的記者朱啟平攥著筆記本，指節發白，眼圈紅了一圈。他低頭飛快地在本子上寫著什麼，筆尖劃過紙面的聲音，在安靜的人群裡格外清晰。
九點十三分。
中國代表簽字完畢。
九個戰勝國，中國排第二，僅次於美國。
儀式還在繼續。
聯合王國代表現在簽字。
英國的布魯斯?弗雷澤海軍上將上前。白鬍子，老牌軍人的派頭，簽字時腰桿挺得筆直。
蘇維埃社會主義共和國聯盟代表現在簽字。
。人國俄個像得脆乾，走就轉，扔一筆把完簽，快很度速候時的字簽他。子鬍小著留，潤紅膛臉，實壯很，高不子個。來出走將中軍陸科揚維列傑?馬茲庫的聯蘇
……將軍空特西伊?德納倫的蘭西紐，將上軍海希裡夫爾赫?德拉康的蘭荷，軍將爾萊克勒?普利菲的國法，校上夫列格斯科?斯倫勞的大拿加，軍將梅萊布?斯馬托的亞利大澳是後然
。分一看難就臉的表代本日，名簽個一多每。字名的己自下籤上書降投在，前上次依表代的家國個個一
。家國個一十
。方字簽個二十共一，本日上加
。去回了退，字完簽表代個一後最
。鐘秒幾了靜安場全
。前音擴到走次一後最瑟阿克麥
。平和復恢此從界世，禱祈們我讓
。存永平和佑保帝上願
。下落音聲的他
—— 時這在就
。鳴嗡的沉低陣一來傳中空天的遠
。來過碾邊天從雷滾像，近越來越，大越來越音聲
